
CAHIERS *

DU CINÉMA

60 *  R EVU E M EN SUELLE DU C INÉM A •  JU IN  1956 *  60



Cahiers du Cinéma
NOTRE COUVERTURE

KIM NOVAK
’ t

La sensa tion  cré^? p a r  la  p ré 
sence de K im  Novak à  Cannes 
a dém o n tré  q u ’elle est b ien  la 
« s ta r  1956 ».
E n p lus de sa beau té , de sa 
fra îcheur e t de sa  gentillesse 
elle a  du  ta le n t  e t  le dém on
tre  dans L’H om m e au  bras 
d ’or aussi bien que dans Pic- 
hic  que nous verrons b ientô t.

HITCH A L’HONNEUR

Une séance de gala organisée 
par le C entre  in te rn a tio n a l 
d 'E tudes e s thé tiques e t  sous 
le p a tronage  des Cahiefs d u  
Cinévia  a u ra  lieu en  l ’hon- 
neuv d ’Alfred H itchcock dans 
la  salle spéciale d u  Musée 
André Jacq u em art. H itchcock, 
venu  spécia lem ent des E tats- 
Unis p o u r  ce t te  séance, y par
lera  de son  œuvre e t  présen
te ra  u n  de ses film s à  son 
choix. Gageons q u ’il y au ra  
quelque bousculade p o u r  avoir 
des places.

Ne m anquez  pas de prendre, 
page 34,
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“ TONI ” ET LE CLASSICISME
par Jean Renoir

Scène de tournage de Toni.

Les enthousiasmes et les doutes qui m'ont conduit à la réalisation de Toni (1) ne 
sont pas encore éteints en moi, et je suis convaincu qu'ils existent encore chez mon 
■compagnon dans cette aventure : le producteur de film Pierre Gaut. C était la grande 
question du « naturel » qui était en jeu comme elle l'est encore aujourd'hui dans 
notre métier. Le cinématographe peut-il se permettre la transposition ou doit-il, au 
contraire, se faire l'esclave de la nature ? Devons-nous nous ranger sous la bannière 
de Caligari ou continuer l'expérience de Rome ville ouverte.

Vous imaginez très bien les raisons qui nous ont poussés vers l'expérience Toni. 
La plus déterminante d'entre elles c'est que le cinématographe, pensions-nous, reste 
avant tout de la photographie et que l'art de la photographie est le moins subjectif 
de tous les arts. Le bon photographe (voyez Cartier-Bresson) voit le monde tel qu'il 
est, le sélectionne, y  distingue ce qui vaut la peine d'être vu et le fixe comme par 
surprise, sans transposition. Et comment envisager la possibilité d'une transposition 
quand l'élément principal de notre métier, le visage humain, est si difficilement 
transposable ?

A l'époque de Toni, j'étais contre le maquillage. Mon ambition était d'amener 
les éléments non naturels du film, les éléments ne dépendant plus du hasard des 
rencontres, à un style aussi proche que possible de celui des rencontres quoti- 
diennnes. _ \

Même chose pour les décors : dans Toni il n'y a pas de studio ; les paysages, les 
maisons sont tels que nous les avons trouvés. Les êtres humains, qu'ils soient inter-

(1) Ce texte a été écrit par  Jean Renoir .pouf présenter  la récente reprise de Toni au cinéma 
La Pagode. .
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Max Dalbîin et Celia Montai van dans Toni de Jean Renoir.

prétés par des acteurs ou par des habitants des Martigues, essaient de ressembler 
aux passants qu'ils sont censés représenter ; d'ailleurs les acteurs professionnels 
eux-mêmes, à part quelques exceptions, appartiennent aux classes sociales, aux 
nations, aux races de leurs rôles. Le scénario était un fait-divers recueilli par Jacques 
Mortier le commissaire de police des Martigues. Tout avait été mis en œuvre pour 
que notre travail soit aussi proche que possible du documentaire. Notre ambition 
était que le public puisse imaginer qu'une caméra invisible avait filmé les phases 
d'un conflit sans que les êtres humains inconsciemment entraînés dans cette action 
s'en soient aperçus. Je n'étais probablement pas le premier à tenter semblable aven

- ture, ni le  dernier. Plus tard, le néo-réalisme italien devait pousser le système jusqu'à 
la perfection.

Aujourd'hui je traverse une période de ma vie où j'essaie de m'éloigner de ce 
réalisme extérieur et à trouver un style plus composé, plus proche de ce que nous 
appelons « Je classique ». Ça ne veut pas dire que je renie Toni; ça veut simple
ment dire que je suis victime de mon esprit de contradiction. A l'époque de Toni 
les grands succès du cinéma français étaient basés sur l'imitation du théâtre de 
Boulevard. Dans le drame, c'était les gestes un peu trop larges, les froncements de 
sourcils, les torsions de bouche ; dans les comédies le sourire perpétuel de l'ingénue, 
l'autorité suffisante des jeunes premiers un peu fanés, et dans l'ensemble une senti
mentalité que je jugeais insupportable, héritage d'un romantisme surranné. Il était 
normal que j'eusse envie d'opposer à ces artifices la représentation d'un fait-divers 
dans son authentique décor naturel. -

Aujourd'hui, l'industrie cinématographique me comble de naturel. Ce ne sont 
que mauvais garçons dans dés décors de bistrots crasseux, que filles dévoyées se 
donnant à  des séducteurs sans beauté dans des chambres d'hôtels envahies de punai
ses. C'est le règne du linge douteux, des corps mal lavés, des mains tachées de



cambouis. La soupe à l'oignon insuffisamment gratinée me donne envie de dîner 
dans un grand restaurant. C'est ce que je m'efforce de iaire par le truchement de 
mes derniers films.

le regrette que Toni, boudé par la critique (1) à sa sortie et, disons-le, par le 
publie, ait dû être coupé. Quand un film marche mal on s'affole et on croit tout arran
ger en le coupassant. On n'arrange rien du tout. Les concessions ne font que nuire. La 
scène qui nous avait le plus excités dans Toni et que nous nous étions efforcés de 
reproduire telle qu'elle s'était passée dans le vrai drame de la vraie vie, était le 
transport du corps du mari sur un charreton tiré par une épouse meurtrière. Ce char- 
reton était chargé de linge dissimulant le cadavre. Les charbonniers corses dont il 
reste quelques traces dans le film, avaient accompagné cette voiture mortuaire dans 
ce qu'ils prenaient pour une innocente marche au lavoir, le long des sentiers de la  
colline qui domine l'étang de Berre ; prodiguant les plaisanteries à la belle Espa
gnole et l'encourageant de leurs plus belles chansons. Ce passage a disparu.

Toni est un film très primitif. Il accumule les défauts inhérents à toute entreprise 
ambitieuse. Je serais heureux si vous pouviez y deviner un peu de mon grand 
amour pour cette communauté méditerranéenne dont les Martigues sont un concen
tré. Ces ouvriers d'origines et de langages différents, venus en France pour trouver 
une vie un peu meilleure, sont les héritiers les plus authentiques de cette civilisation 
gréco-romaine qui nous a faits ce que nous sommes.

Jean RENOIR,
24 mai 1956.

( I)  Monsieur Pierre Gaut, producteur de Toni, nous a fait remarquer que, sur ce point, Jean 
Renoir a été trompé par sa mémoire : lors de sa sortie, Toni, à quelques exceptions près, béné
ficia d’une excellente critique. {N.D.L.R.)

Ingrid Bergman et Jean Marais dans Eïéna de Jean Renoir.



GRANDEUR ET D É C A D E N C E

DU S E R I A L
par Fereydoun Hoveyda

I I I
L’EPOQUE DU PARLANT

Après les années 1930, le sérial devient l'apanage d'Hollywood. Une seule tentative, d 'ail
leurs sans lendemain, doit être signalée en dehors de l'Amérique ; en France, en 1931, les films 
Osso produisent Méphisto, d'après un roman d'Aithur Bernède, en quatre épisodes. Réalisé par 
Henri Debain avec René Navarre, Jean Gabin, Viviane Helder, c'est un essai de renouveau de 
Feuillade. Rien n'y manque, pas même la publication simultanée du roman en feuilleton. En 
dehors dé cette tentative, d'aillleurs infructueuse, aucun autre film à  épisode ne paraît.

Le parlant accuse lentement le déclin du genre. Certaines sociétés, comme la Mascof, par 
exemple, s 'y  spécialisent, le s  compagnies essaient en vain de ranimer l'intérêt du public en fai
sant appel à  des noms prestigieux, tel celui des époux Martin Johnson, chasseurs et explora
teurs connus (Across the World..., 1930), ou en racontant des aventures réelles (Hunting Tiger 
in India). Mais cela avait déjà été tenté sans succès aux dernières années du muet.

Les premiers films à  épisodes parlants continuèrent à  se baser uniquement sur l'action 
pour ainsi dire « visuelle », sans chercher à exploiter les possibilités du son. Ils prodiguèrent 
bagarres, chevauchées et exploits de casse-cou. La participation féminine y devint de moins 
en moins importante. On essaya de trouver des Pearl White et des Buth Roland. Maïs le public 
ne < marchait » plus. , ■

Quelques acteurs du muet comme Tim McCoy, Ken Maynard, Buck Jones, etc..., passèrent 
le  cap tandis que d'autres, déjà vieux (comme par exemple William Desmond) ne purent que 
tenir des rôles secondaires. Beaucoup se retirèrent définitivement. Entre temps de nouveaux 
acteurs, dont quelques-uns alliaient dévenir célèbres, apparurent dans les sériais. C'est ainsi que 
John Wayne joua dans ffurricane Express (1932), Sftacfow ol fhe EagJe (1932), The Three Muske- 
feers (1933). Ce dernier film, adaptation libre du roman de Dumas avait été divisé en douze 
chapitres mis en scène par Armand Schaefer et Colbert Clark (1).

Parmi les autres acteurs contemporains qui firent leurs premières armes dans le sérial, 
citons George Brent qui joua dans Lightning Warrlor (1931) et Boris Karloff (de son vrai nom 
Charles Edward Pratt) qui anima les 12 épisodes de King of fhe Wild.

Tous ces acteurs quittèrent vite le sérial, alors que Bela Lugosi, continua à  y  faire des 
apparitions : The Whispering SiiacJow^(1933), flefizrn of Chandu (1934), Shadov/ of China town 
(1936), etc.

D'autres nouveaux venus restèrent dans le sérial et y acquirent la  renommée r Tim Tyler, 
Larry « Buster » Crabbe, etc.

Les grands réalisateurs avaient déjà quitté le domaine, et nous avons déjà parlé des met
teurs en scènes contemporains, . '

Au point de vue du sujet, mystères, policiers, westerns, etc., continuèrent à  être produits, 
mais petit à  petit un nouveau domaine s'infiltrait : le fantastique et la  Science-fiction. Le remake 
des Périis de Pauline de Ray Taylor comportait beaucoup de nouveautés (1933). Je cite les

(I)  En voici les titres des épisodes : The Fiery Circle, One fo r  ail att'd ail for  one, The 
master spyf P ira tes of the desert, Rebcls rifles, Death’s marathon, Naked Steel, The master 
strikes, T he  fatal cave, Trapped, The roeasure of a  man, The glory of comrades.
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titres des 12 épisodes pour mémoire : The Guns of doom, The Typhon of ténor, The Léopard 
Jeapsr Trapped by the ennemy, The Fîaming tomb, Pursued by savages, Tracked b y  fhe Enemy, 
Dangerous Depfhs, The Mummy walks, The Night attack, Into the Fiâmes, Confu's sacred Secret.

L'alliance entre le sérial et la  grande presse, qui lança le genre à  ses débuts devait réap
paraître sous une forme nouvelle : les chapter-plays allaient de plus en plus s'inspirer des 
comics, En 1933-1934, la  société Universal adapte une bande dessinée de Hal Forrest pour 
reîracer à l'écran les aventures aériennes de Tailspin Tommy, réalisées par Louis Friedlander 
(ce dernier allait vite quitter le genre) (1). .

Un des sériais les plus importants de la  période du parlant fut Flash Gordon réalisé pour 
la  société Universal par Frederick Stephanï. J'ai déjà mentionné le thème de ce film inspiré 
d'un comics en passant en revue les sources du sérial. Avant FJash Gordon, des f  îèraes pseudo
scientifiques avaient déjà été utilisées, mais jamais sur une telle échelle. C'ei t la  première 
Science-fiction moderne de l'écran. .

Flash eut deux suites : Flash Gordon's tiip io Mais (1937) et Flash Gordon Conquers the 
Universe (1940). Pour donner une idée de ce qu'étaient ces sériais je résumerais le scénario 
du dernier : Flash et son ami le Professeur Zarkov, savant terrien, s’embarquent à  bord de leur 
fusée interplanétaire pour rechercher la  cause d'une maladie mystérieuse, « la  mort rouge » 
qui décime notre humanité. Ils entrent en conflit avec leur vieil ennemi Ming, sauvage empe
reur des planètes qui poursuit son vieux rêve de domination universelle, responsable du fléau 
qui frappe notre monde. Après douze épisodes de luttes à  mort, nos deux héros finissent par 
triompher de leur terrible ennemi et sauvent ainsi la  Terre. •

L'Atlantide a  aussi inspiré les sérïalorrten modernes. Reeves Eason et Joseph Kane, racontent 
dans Undersea Kingdom (12 épisodes, 1936), les aventures d'un savant qui, grâce à  un sous- 
marin de son invention, découvre la cité engloutie dans l'Océan et habitée par des robots qui 
forment le plan d'envahir la  surface. Le film est franchement mal réalisé, mais la photographie 
y  présente des qualités certaines.

le résumerais un dernier sérial, de l'avant-guerre, dont le thème rejoint celui de bien des 
Sciences fictions et films d'épouvante : The Phanfom Creeps (12 épisodes de Ford Beebe et Saul 
A, Goodkin, 1939}, Bela Lugosi qui tient le rôle principal, est un savant fou 'qui veut dominer 
le monde avec ses inventions extraordinaires : rayons de la mort, robots, etc. La police et des 
espions internationaux sont sur sa piste. Des poursuites en avion succèdent à  des poursuites en 
auto. Un jeune capitaine de la police, aidé par une jeune et belle journaliste, mettra fin aux 
activités du savant en le brûlant vif avec son laboratoire. Malgré le talent de Lugosi, l'histoire 
sombre dans les poncifs. Si l'on s'en tenait à  tous les films de science fiction ou d'épouvante, 
il faudrait croire que tous les savants du monde ne sont que de dangereux maniaques !

Mais, fort heureusement pour lui, le genre connaissait encore d'autres sujets, à  la veille 
de la  guerre. Outre le western, toujours visible, il avait essayé de se donner un côté musical 
en engageant le cow-boy chantant Gens Autry,

La période 1930-1940 a  vu le lent déclin du sérial, malgré quelques « grandes productions » 
comme FJash Gordon. Ce déclin a  suivi la  baisse de « consommation » du genre. En 1939, seules 
trois compagnies américaines, produisent encore des films à  épisodes : Columbia, flepublic, 
Universal.

NOUVELLE PERIODE DE GUERRE

Avec la deuxième guerre mondiale, le sérial quand il ne se contente pas de reprendre des 
situations archistéréotypées, comme les luttes entre cow-boys et Indiens (White Eagle, 1941, de 
J.-W. Home, avec Buck Jones) devient « patriotique ». Les films d'espionnage pullulent. Les 
supermen vont en Afrique ou ailleurs pour mettre en déroule les traîtres à  la  solde des nazis 
ou des Japonais. Je citerais à  litre d'exemple, Jungle Queen (H. Taylor et L, Collins, 1941) qui, 
après avoir commencé par insister sur l'importance vitale de l'Afrique dans la guerre, s'ingénie 
à  décrire d'une façon incroyable, l'action des espions nazis et des contre-espions alliés dont la  
lutte se trouve compliquée par les interventions de 3a belle Reine de la Jungle, vamp mysté
rieuse et langoureuse à  souhait. Le premier épisode intitulé Invitation to danger se termine 
p ar un accident d'avion. Le second. Jungle sacrifice par une attaque des crocodiles contre la  gen
tille héroïne. Le troisième, FJaming mountain, par une éruption volcanique, elc. Le film est 
très mauvais et'n 'arrive guère à * exciter >, même les amateurs indulgents.

( t )  En 1935, le héros revient dans Taîlspîn Tontmy ln the great air mysiery, très mauvais 
sérial bourré des pondis  du genre.
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Une scène du film A to m  Man V S  Superm an : « A moi, Homme-Atome,
deux mots... ».

La menace japonaise sert de prétexte à  un nouveau Diums of Dr Fu-Manchu (W. Witney, 
J. English, 1940). Fu-Manchu. le sinistre héros de Sax Rohmer, y  est présenté comme le chef 
d'une société secrète qui complote pour chasser les * étrangers » d’Asie et devenir l'empereur 
de ce vaste territoire. Un prophète a  prédit aux populations jaunes, qu'un chef tenant le 
sceptre sacré, enfoui dans la tombe de Gengis Khan, se révélerait à  eux. Mais personne ne 
connaît remplacement du tombeau. De très anciens documents, se trouvant entre les mains 
d'archéologues américains pourraient permettre la  découverte du sceptre. Mais les archéologues 
se refusent à  céder les papiers et, de plus, Fu-Manchu se heurte à son ennemi mortel, l'inspec- 
pecteur Sir Nayland Smith. Ne reculant devant aucun crime, la bande arrive à  se saisir des 
precieux documents et se dirige vers le c-entre de l'Asie. Unissant leurs efforts, les archéolo
gues américains et Sir Nayland s'embarquent à leur tour. Evidemment, bien qu'arrivé bon 
premier, Fu-Manchu sera vaincu...

11 convient également de noter pendant les années de guerre une tentative pour rétablir 
les héroïnes batailleuses à  la Pearl White : Périls of Nyoka (W. Witney, 1942). Ceux qui 
avaient aimé les Mystères et les Périls y  pouvaient satisfaire leur nostalgie de l'époque d'or 
du sérial. Kay Aldrige, la  belle héroïne, y frôlait la mort plus de dix fois. Je me souviens 
encore d'une scène particulièrement palpitante, o-ù elle se trouvait suspendue par une corde 
dans le gouffre d'un volcan. Sur les ordres de son ennemie, reine-vamp jouée par Lorna Gray, 
la corde était lentement brûlée par leu rayons du soleil concentrés au moyen d'une loupe ; 
cependant que son amoureux galopait à  son secours, en battant des hordes de * vilains ».

Les Périls de Nyoka soulignaient la pauvreté des moyens mis en œuvre dans les autres 
« chapter-plays ». La société î/mVersai essaya de renouveler le contenu du genre en y  intro
duisant des chansons et même des éléments de comédie. Mais sa  tentative se solda par un 
échec.

Les autres compagnies se tournaient de plus en plus vers la  Science-fiction; en 1943, la 
Cofumbia adapta pour la première fois à  l'écran Batman, dans une mise en scène de Lambert 
Hillyer et la  Republic donna Masked Marvel de Spencer Gordon Bennet. En 1944, la société 
UniversaJ produisit The great northem Mystery (Taylor et Colins) qui tournait autour de l'inven
tion d'un vire-matière spatial, etc.

LE SERIAL DEPUIS 1945

Au lendemain de la  guerre on voit l'Universa] abandonner définitivement le genre à la  
CoJiimJbia et à  la  Repubiic qui en sortent, chacune, trois ou quatre par année (dont une reprise).
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Rocket Alan s’élève clans les cieux.

Depuis 1948, la  lutle contre le communisme vient à  son tour imprégner le genre où l'on 
peut relever dans les dialogues des expressions de cette espèce * Je peu d'importance de l'in
dividu », * libération des peuples soumis de J'espace », etc. Les sériais d'après-guerre sont 
réalisés avec des budgets extrêmement limités et conliennent de nombreux morceaux 
c d'archives ».

Les films à  épisodes d'aujourd'hui présenlent quelques caractéristiques propres. Tout 
d'abord, le nombre des épisodes est désormais limité à  12 ou 15, comportant chacun invaria
blement deux bobines. En second lieu, l'héroïne n'est plus une jeune filïe faible, mais souvent 
une vamp nuisible dans le genre de la Spider-Lady de Superman; à  l'amour « frais et rose », 
ces vamps'chefs-de-gangs substituent une sexualité agressive; parfois aussi l'héroïne est un 
être pour ainsi dire < asexué », secrétaire du héros et non point sa fiancée. Il est étonnant que 
les Superman et Bafman s'intéressent si peu à  l'amour ! Enfin, autre caractéristique du sérial 
moderne, au lieu que les activités du héros servent de base à  l'intervention des traîtres comme 
autrefois, aujourd'hui le héros n'est là  que pour déjouer les plans pré-existants des « vilains ».

Je citerais à  titre d'exemple les sujets de quelques sériais récents, Dans The Mysterious 
Mr M. (L. D. Collins, 1946), un inspecteur du F.B.I. enquête sur la  disparition de l'inventeur d'un 
sous-marin. Brick Bradiord (Bennet et Carr, 1947) vole au secours du Savant Tymak, qui 
pour échapper à  un collègue peu scrupuleux s'est réfugié sur la Lune où la reine des < bos
sus », la belle Khana l'a  emprisonné. Puis, grâce à  la machine à  explorer le temps, il s'en 
retourne au XVIIIe siècle pour retrouver un papier important pour les travaux de son ami le 
savant... etc. Superman (Bennet et Carr, 1948) est un natif d'une autre planète venu sur terre 
pour défendre la veuve, l'orphelin et... le Gouvernement des Etats-Unis ! King of Æocfref men, 
{Fred C, Brannon, 1949) grâce à  son vêtement spatial qui lui permet de se déplacer dans les 
espaces sidéraux met fin aux activités d'un savant fou qui menace de détruire New-York si 
un billion de dollars ne lui est remis, etc. Atom man VS Superman (Bennet, 1950) est une 
réédition de Superman, avec cette différence que Spider-Lady est remplacée par Atom-man, 
sinistre bandit qui menace de détruire la  ville de Métropolis... Roar of the Iron Horse 
(Bennet et Carr, 1951) est un western, de même que Son of Geronimo (Bennet, 1952), etc. 
Parmi les tous derniers citons The Secref Code (Bennet, 1953), histoire d'espionnage fantas
tique et Zombies of ihe SfrafrospJiere (Brannon, 1953), où des « zombies » venus d'une autre 
planète menacent de détruire notre monde. * .

ETAT ACTUEL DE LA PRODUCTION ET DE L’EXPLOITATION DU GENRE

Les compagnies qui possèdent de bonnes archives, intercalent de vieux films dans leurs 
sériais. Dès 1936, même pour Flash Gordon qui est un des sériais les plus « . chers » du
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pariant, Stephanï dut utiliser des scènes de The Mummy de Karl Freund et des bandes 
d'actualités (notamment des scènes du 6 Février tournées sur la  place de la Concorde) pour 
éviter des dépenses supplémentaires. ,

D'aulre part en vue de se procurer de nouveaux bénéfices, les compagnies prirent l'habi
tude de préparer avec leurs sériais des programmes en « deux époques » ou même des films 
« condensés * de 6 à  7 bobines, à  l'intention des pays qui ne les absorbaient plus.

C'est ainsi qu'au lendemain de la Libération, le sérial se réintroduisit en France et en 
Belgique sous la forme de films à  deux époques. On a  pu voir à Paris depuis 1946, en deux 
parties : Le Ifîoyaume de Tarzan (The Lest Jungle, Armand Schaetter, 1954), Les Trois Diables 
'Rouges (The Red Aider, Louis Friedlander, 1934), Jim la Jungle (de Ford Beebe et Sliff Smith, 
1937), Zorro le Vengeur masqué (Son of Zorro, Bennet et Brannon, 1947, etc. (1).

Quant aux condensés, véritables digests dont la projection dépasse rarement une heure, 
tout récemment Superman (Bennet et Carr, 1948) et Flash Gordon (F. Stephani, 1936) ont passé 
en exclusivité sur les boulevards. En général cette méthode aboutit à quelque chose de chao- 
thique où il est vraiment difficile de suivre le développement de l'histoire. Mais dans certains 
cas le nouveau montage ne laissait pas deviner l'origine. C’est ainsi que Tarzan the Fearless 
attira des foules compactes au Roxy de New-York (2).

Toujours pour diminuer les dépenses, certaines compagnies, comme la  Mascot à  ses 
débuts, prirent l'habitude d'utiliser à  partir du dixième épisode des morceaux entiers des épi
sodes précédents.

Il est très difficile de dire combien coûte la réalisation d*un sérial. D'après certaines 
sources, ceux que la Columbia distribue en 15 épisodes (30 à  31 bobines) reviendraient envi
ron à cent mille dollars. Il est encore plus difficile d'estimer les gains qu'ils procurent. Aux 
Etats-Unis le prix le plus fort offert par les cinémas est de 50 dollars par épisode. Mais si l'on 
tient compte de l'exploitation de ce genre de film à l'étranger, aussi bien sous forme de cha
pitres hebdomadaires que de films à  deux époques ou de « digeste * d'une heure, il semble 
que le bénéfice procuré soit suffisamment alléchant pour en assurer la continuité, à  raison 
de huit à  dix films par cm.

(1) On peut encore citer : G men contre Dragon noir, la  Fille de la  Jungle, le Carnaval de 
]’Enfer... etc.

(2) Parfois les producteurs filment pendant le tournage un certain nombre de mètres de 
pellicule supplémentaire (over footage) qui leur sert ensuite à faire du sérial, deux films dis
tincts de 7 a  8 bobines. "

Batman démasque un traître : ce n'est pas le dernier (Batman and
Robin),
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Parmi les grandes compagnies, la  Columbia fait même un effort de publicité. C'est ainsi 
que cette dernière fait passer des affichettes d'une page dans les journaux corporatifs, avec 
des textes souvent réjouissants, tel celui-ci paru dans THE MOTION PICTURE HERALD 
du 13 juin 1953, à  propos de The Lost Planet (Bennet, 15 épisodes) : « Le public viendra, 
semaine par semaine, dans voire salle pour apprendre les secrets de la radio astronomique, 
du rayon hypnotique, du réacteur de l'espace, de la soucoupe volante, du désintégrateur ther
mique, du vibrateur sonique, du canon cosmique, etc. » (1).

FAUT-IL BRULER LE SERIAL

Le sérial d'aujourd'hui est mauvais, mais de là  aller jusqu'à dire qu'il est pernicieux et 
nocif, c'est pour le moins commettre une exagération injustifiée. Sadoul rapporte dans son 
HISTOIRE cette déclaration de Lindsay, un des premiers théoriciens du cinéma américain ; 
< La naffon est abrutie bobine après bobine, épisode après épisode. Et le vrai mystère d'un 
million de dollars est celui-ci : pourquoi les millionnaires gui possèdent un aussi magnifique 
instrument s'abaissenf-ils à  de telles sottises et les imposent-ils au  peuple » (2). Et Sadoul de 
conclure : / Avec le sérial contrôlé par les magnats de la  presse et les milliardaires spécia
listes de l'opinion publique, le cinéma commençait consciemment à  remplir son rôle d'opium du 
peuple » (3).

De bien grands mots, en vérité. Le sérial n 'a  jamais abruti personne, pas plus que les 
fascicules de Nick Carter n'ont provoqué aucun abaissement de goût. Le sérial est au cinéma 
le pendant des œuvres « populaires » en littérature. Allons-nous condamner toute la  littérature 
populaire en bloc ? le ne comprends pas le dédain parfois agressif qui se manifeste souvent à 
l'égard des genres dits * mineurs » : policier, aventure, science-fiction, etc.

Certains analystes rejoignent, sur d'autres plans, la position de Sadoul, notamment en ce 
qui concerne les « comics », aujourd'hui source principale du sérial (4). Mais voir avec eux dans 
Superman la matérialisation du surhomme nitzchéen et je ne sais quoi d'autre encore, n'est-ce 
pas faire beaucoup de bruit pour rien ? On ne connaît que trop la controverse plus générale, 
concernant tout le cinéma policier et mystérieux : jamais on n 'a  pu établir une relation de 
cause à  effet entre le gangster cinématographique et celui de la réalité. A suivre les censeurs 
il faudrait penser que le cinéma par quelque effet de magie rétroactive, a  provoqué au moyen 
âge le banditisme de grand chemin. Et tournant vers l'avenir l'argumentation des potentats de 
vertu, il conviendrait de s'attendre à ce que les aniateurs de sérial construisent des fusées 
pour s'envoler dans les espaces sidéraux. '

Jadis Alexandre Arnoux disait : * nous percevons sur l'écran ce que nous avons dé/à dans 
les yeux. » Au lieu d'incriminer le sérial, on ferait peut-être mieux de se pencher sérieuse
ment sur les causes profondes de la  délinquance juvénile.

Non, je ne crois pas à  une influence pernicieuse du sérial. Il contient au contraire un 
élément moralisateur, souvent d'ailleurs désuet et simpliste. Il ne pousse nullement son public 
à  commettre des crimes ou à croire aux surpermen : les enfants guérissent bien vite du sur
naturel que les contes de fées étalent avec complaisance !

Le sérial est, au surplus, à  certains égards, fort louable. Dans Je bon film à  épisode, 
comme dans le bon western ou le bon cinéma d'aventure, on trouve souvent un éloge de 
l'énergie qui exalte l'imagination et proclame finalement la  confiance en l'homme.

N'oublions pas aussi que le sérial a  été fort longtemps {et est resté souvent} un genre qui 
aide à  donner aux jeunes le goût et l'amour du bon cinéma. Une lecture des documents recueil
lis et publiés par I. P. Mayer {5) est à  cet égard du plus haut intérêt. Des lettres réunies dans 
son ouvrage, il ressort tout d'abord que les enfants qui n ’ont connu le ciné que par les 
€ grandes » oeuvres ont mis fort longtemps à  s'y intéresser. Il en ressort également que ceux 
qui ont commencé par le sérial sont vite devenus des amateurs du nouvel art. Sur 50 réponses 
reçues de personnes gées de 19 à  40 ans (en 1945), plus de 25 révèlent vers les 10-13 ans 
elles étaient des passionnées du sérial. Je ne puis m'empêcher de citer une de ces réponses : 
« Je suis sûr que le sujet de ces sériais (malgré leur invraisemblance) est largement respon-

(1) Le grand producteur de séria! contemporain «st Sam Katzman, qui est connu pour produire 
de « mauvais films » à très bon marché sans jamais perdre un seul soul I] fait généralement 
équipe avec S.G. Bennet. ^

(2) Sadoul, Histoire du Cinéma, Tome III, vol. 1, p. 335.
(3) Ibid. - -
(4) Voir par exemple- : Psychopathologie des Comics (G. Legman), Temps Modernes (mai 1949).
(5j Brltlsh Cinémas and thelr Audiences (Sociologlcal Study), London 1948.
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En l’an Deux Mille, malgré le îusil atomique, on continue à se battre à l’épée de bois
{Flash Gordon).

sable de mon actuel état de * mordu * du cinéma » tl). Cet argument à  lui seul justifie le 
genre !

CONCLUSIONS

Cette incursion dans le domaine de l'histoire du sérial ressemble étrangement à  une pro
menade dans un cimetière, car si le film à épisode n'est pas encore tout à  fait mort, du moins 
sa grande époque est bel et bien enterrée. Le chapter-play d'aujourd’hui est franchement mau
vais ; au. surplus, il ne risque pas de prendre un nouveau départ avec son exploitation limitée 
et les petits budgets qu'on lui consacre. Il ne s'adresse plus qu'aux petits enfants' et à  un 
public peu évolué ou même illettré. A propos de Batman and \Robin, un exploitant de Floraaton 
(U.S.A.) écrivait pertinemment au directeur de la  MOTION P1CTURE HERALD, le 26 novembre 
1949 ; « Je me demande s'il y  aura jamais un sérial vraiment destiné aux adultes ? »

Si les images des Fantômas et des Mystères pouvaient inspirer une certaine exaltation, 
nous en sommes bien loin avec les décors en carton-pâte des plus récents sériais. Le genre 
se répète, sans pouvoir redonner vie aux chefs-d'œuvre de jadis ; il pousse jusqu'à l'absurde 
les ficelles que les premiers maîtres utilisaient. Il est arrivé au sérial ce qui arrive à  tous 
les autres genres cinématographiques : à  mesure qu'on a  prétendu lui imposer des lois 
strictes, des canevas invariables, des situations toujours les mêmes et mille et une autre 
constantes, toute poésie en a  disparu pour laisser la place à  de pauvres squelettes desséchés 
ne comportant même pas un lambeau de chair.

Le film à  épisodes d'aujourd'hui réduit le sentiment de l'aventure aux dimensions de 
quelques coups de poings revenant régulièrement toutes les deux bobines. Remplacer le che
val du western par l'avion ou même la fusée interplanétaire ne change rien à  rien. Ce que 
nous aimions dans le sérial ancien comme dans le roman d'aventure, c'était une certaine 
fantaisie étourdissante de leurs protagonistes, véritables enfants du siècle. Le genre a  fini par

(1) Uritîsh cinémas and theîr Audiences (Sociological Study), London 1948, pp. 59-60.
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réduire les prodigieux héros de noire jeunesse à des noms abstraits couvrant une seule et 
même silhouette, celle de l'imbécile musclé. Jésus rencontrant le démon s'entendait dire :
* Mon nom est légion parce que nous sommes plusieurs. » Le héros de n'importe quel 
sérial, renversant ce propos pourrait aisément répondre * Quoique légion, nous nous appelons 
ious Superman ».

Les scénaristes et réalisateurs du genre me font pitié : ils n'ont plus aucune imagination 
et se contentent de suivre les vieilles routines. Les habitants de la planète Mongo fFJasfr Gor
don} s'habillent à  la chinoise, à la romaine, à  l'égyptienne et à  l'arabe ; malgré leurs fusils 
atomiques, ils préfèrent se battre à  l'épée de bois ; les lions des arènes néroniennes se trou
vent remplacés par des hommes-singes. Superman n'est qu'un pauvre petit reporter obéissant 
et conformiste, Zorro un quelconque cow-boy et les agents de police des anges sans ailes...

Il est absolument inutile de discuter de la mise en scène et de l'esthétique du sérial contem
porain : il n'y en a pas. Les auteurs se contentent d'appliquer le canevas de construction dont 
nous avons parlé dans un précédent article, sans aucun effort. ■

Le film à  épisodes est-il vraiment mort ? .

Certes le sérial tel qu'il est encore produit par de rares firmes américaines est condamné 
à  plus ou moins brève échéance. Né essentiellement des limites horaires du spectacle cinéma
tographique, il apparaît aujourd'hui, alors que les films dépassent 90 minutes, comme une 
formule vétuste. D'ailleurs, nécessitant un changement périodique de programmes ils ne 
pourrait être exploité que dans certaines petites salles de quartier ou de province.

Mais la  mort du sérial s'accompagne de sa renaissance dans Je cadre de la Radio
diffusion et de la  Télévision, où le temps des émissions s'accommode fort bien des méthodes 
feuilletonesques. Les programmes américains,' anglais et, sur une plus petite échelle français 
en produisent. Le feuilleton radiophonïque ou de télévision adapte aussi bien des romans 
d'aventure que des œuvres dramatiques (1).

Au cinéma même, on ne peut dire que le genre est voué à  une mort définitive et complète. 
Une nouvelle conception du sérial tend à  se développer avec les films à époque. Les nouvelles 
limites horaires du spectacle cinématographique sont-elles plus valables que celles de jadis ? 
Sont-elles suffisantes pour permettre aux auteurs de s'exprimer entièrement ? Que resterait-il 
de l'admirable densité romanesque de Pierre le Grand, de La Terra Tremma ou des Enfants 
du Paradis si les distributeurs s'avisaient de les réduire à  moins de quatre-vingt-dix minutes ?

Il y a  des œuvres qui s'épanouissent d'autant mieux qu'elles s'allongent, s'enflent et se 
couvrent d'excroissances. Pour ma part j'aimerais les films longs et même comportant des 
longueurs, des détours, pourvu que ces longueurs, ces détours accrochent; des films dans les
quels une foule de personnages principaux ou secondaires grouillent à  chaque instant, pourvu 
cçue ces personnages vivent, existent.

Les films à  plusieurs époques permettent à  de telles œuvres d'atteindre l'écran. Et je 
tiens que ces films, qu'ils soient d'aventure ou non, sont la  véritable réincarnalion, sous des 
apparences nouvelles et à  l'échelle d'un cinéma soixantenaire, des meilleurs sériais de 
jadis...

' Fereydoun HOVEYDA.

BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE

Outre les * histoires » du cinénia, les périodiques suivants ont été consultés : Motion Piciure 
Herald (depuis 1946), ÜCinematograpft Weekly (depuis 1947), Ciné-Miroir (1926 et 1927), Cfne- 
magazine (1928-1929), les fascicules de listes de films du Lihrary of Congres s  (U.S. A.) depuis 
1945 (ainsi que les deux volumes précédemment parus). Divers ouvrages qui ne sont pas spé
cialement consacrés au cinéma sont cités au cours de l'étude. Les articles récents suivants 
ont également été utilisés :

« L'EPOCO D'ORO DEL SERIAL » Cinéma 15 avril 1951 (Chili et Quargnolo) ; c SE- 
RIALS WITH SOUND » Fiims in Review  juin-juillet 1953 (W. K. Eversoîi) ; « VITA MOVI- 
MENTATA DEI SERIALS » Cinéma 15 février 1954 (Ch. Ford) ; « BREVE STORIA DEL SE
RIAL » Bianco e Nero juillet 1954 (Chiti et Quargnolo) ; « THE SERIAL LOVERS » Films in 
Review août-septembre 1955 (E. Connor).

(1) Ainsi la B.B.C. a mis en « sérial » l’année dernière : « The miU on the floss » de George 
EUiot, « The man of the  property », premier tome de « Forsytfie Saga » de John Glaswortîiy... etc. 
J’±iv récemment vu des séries américaines spécialement réa'isées pour la Télévision : Captaîn 
Gailant de Jean Yarbrough, W aterfront de Jolm Brahtn, etc. J'espère pouvoir revenir un Joar 
sur la question de l'utilisation du sérial dans les films de télévision.
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CANNES 1956
par Fred Carson, Jacques Doniol-Valcroze, 

Fereydoun Hoveyda et Louis Marcorelles

II n’y a guère de leçon à tirer de ce IX e Festival de Cannes. D ’une envahissante 
masse de films il n’y a comme d’habitude à retenir qu’une dizaine d ’œuvres intéressantes 
ou s’illustrent principalement la 'Hongrie, l ’Inde, la Suède... et la France qui se taille la 
part du lion dans les récompenses. Il eut peut-être pourtant suffi que les Etats-Unis, à la 
place de Y Homme au complet gris délèguent V Hom me au bras d ’or,..

Ce compte rendu n’a pas la prétention d ’être exhaustif. Loin de là. N ’y sont briève
ment évoqués que les films qui nous ont paru les plus importants. (En ce qui concerne 
L a M ère  de Donskoi, on en trouvera une critique dans notre rubrique « Les Films », 
page 46. Pour L e  Mystère Picasso, voir l ’article d ’Abdré Bazin page 25. Rappelons enfin 
que nous avons publié le palmarès du festival dans notre précédent numéro).

L’HOMME QUI EN SAVAIT TROP

The man who fcneu) too much  constitue a 
mon sens la réalisation la plus « parfaite » 
présentée au Festival. L’accusation de plati
tude et de k superficialité » lancée contre 
les images marocaines du début ne tient 
pas : Hitchcock nous montre le Maroc à 
travers les yeux d’un couple de touristes 
américains, tout comme dans le Fleuve, 
Renoir décrivait la vision indienne d’une 
petite adolescente d’outre-manche. Plus éton
nante est l’attitude de ceux qui hochent la 
tête d’un air entendu pour dire : il n’y a 
rien dans ce film, et puis c’est invraisem' 
blable. Allons donc, à ce compte on pour
rait condamner tout le cinéma policier. Et 
pourquoi vouloir ramener le cinéma iout 
entier au niveau des de Sica et autres néo
réalistes ? Quant au contenu et à la signi
fication de ce k suspense », ils sont évi
dents. Ici, comme dans d’autres films 
d’Hitchcock, un enfant déclenche et résoud 
le drame ; le couple de a bourgeois » amé
ricains se promène en Afrique du Nord, 
parfaitement satisfait, comptant ses achats 
(le plus ImmOTslement et le plus cynique
ment) en termes de... malades (le mari étant 
docteur) ! Il se trouve soudain rappelé à 
des sentiments plus humains à la suite de 
l ’enlèvement du fils. A partir ,de ce moment 
les deux américains sont en plein désarroi : 
ils sont prêts à laisser un assassinat s’accom
plir pourvu que l’enfant soit rendu. Mais 
pendant que se déroule un concert à l’Albert 
Hall, alors que les cymbales vont retentir (et 
retentissent) ils retrouvent le sens de la di
gnité et de la solidarité humaines : ils em
pêchent l’assassinat. D’où l'extrême impor
tance des cymbales dans ce film. Comme 
on discutait de savoir où et comment Hitch

cock était apparu dans The man who /jneuj 
too mtich, quelqu’un s’écria par manière 
de boutade ; « Hitchcock c’était les cym
bales. » I] n’aurait su mieux dire.

Il y a dans ce nouveau suspense d’extra
ordinaires morceaux qui devraient combler, 
les _ « réalistes » : le père annonçant la dis
parition de l’enfant, les fidèles dans une 
église anglicane, l’évocation des milieux di
plomatiques dans une ambassade moder
ne, etc... Remake d’un film qu’Hitchcock 
avait déjà tourné en 1934 L'Homme qui en 
savait trop ne comporte pas une seule faille 
dans la construction du scénario et la mise 
en scène. Je lui préfère pourtant, et peut- 
être à cause même de sa « perfection », 
Harry ou Fenêtre sur cour... —• F.H.

SOURIRES D’UNE NUIT D’ETE

Sourires d’une nuit d ’été fut objective
ment le meilleur film présenté à Cannes, 
c’est-à-dire le plus complet, le plus intelli
gent et en même temps le plus divertissant 
à voir. Nous consacrerons bientôt une part 
importante d’un de nos numéros à Ingmar 
Bergman, trop mal connu en France, et 
dont la Cinémathèque vient de montrer six 
films captivants. Ce n’est donc pas le lieu 
de dire ici en détail la permanence du style 
et des thèmes chez cet auteur de film qui 
a quelque chose à dire et sait comment le 
dire. Sourires d ’une nuit d ’été qu’on jure
rait adapté d’une excellente comédie rose et 
noire où il y aurait tout à la fois de Mari
vaux, de Strindberg et d’Anouilh est en 
réalité tout entier écrit par Bergman. Quatre 
couples s’y affrontent en un jeu délicat et 
cruel qui s’épanouit durant une de ces fa
meuses nuits d’été où tout devient possible 
et la folie raison. Poésie et érotisme, hu
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Sourires d'une nuit d ’été  de Ingmar Bergman.

mour et mélancolie, grâce des images, admi
rable direction des acteurs, tout concourt à 
faire de Sourires d ’une nuit d’été, sorte de 
Règle du jem suédoise, une manière de 
chef-d’œuvre. Ces acteurs 'il serait injuste 
de ne pas les citer car ifs méritaient tous 
les grands prix d’interprétation. Ce sont ; 
Ulla Jacobson, Eva Dahlbeck, Harriet An- 
derson, Margit Carlquist, Gunnar Bjorns- 
trand, Jarl Kulle, Ake Fridell et Bjorn Bjel- 
venstam. — J.D.-V.

SI LES OISEAUX SAVAIENT...

U m film moderne japonais, et surtout si
gné Akira Kurosawa traitant en outre du 
problème de l’angoisse atomique,' est en 
principe intéressant. Nous fûmes pourtant 
amèrement déçus, aussi bien par la confu
sion morale des intentions au réalisateur, 

ui a le tort de trop poser le problème 
ans l’abstrait, que par le manque de ri

gueur de la direction d’acteurs, et de la 
mise en scène en général. Toshiro Mifune, 
l’acteur le plus occupé du cinéma japonais 
(quelque cnose entre Fernandel et Pierre 
Fresnay chez nous), l’ex-bandit de Raslio- 
mon, joue dans un style outrancîer un per
sonnage de gros industriel obsédé par la des
truction atomique, qui veut fuir dans -un 
pays où les bombes ne l’atteindront pas. 
Kurosawa a été écrasé par un scénario trop 
exceptionnel, qui aurait pour Je moins exigé 
la ferveur morale d’un Rossellini dans 
Europe 51. Kurosawa est peut-être un ob
servateur enjoué, à coup sûr pas un mora
liste. — L.M.

LE CHRIST EM BRONZE

Au Japon du XVIID siècle, en pleine per
sécution de chrétiens, un prêtre portuguaîs

renie sa foi et donne les siens ; il tombe 
amoureux d'une fitle de joie qui le traite 
de (et en) chien. Pour mieux faire reconnaî
tre et condamner les chrétiens, il fait exécu
ter par un artiste un christ de bronze telle
ment émouvant que les fidèles au lieu de 
le piétiner l’embrassent ; de9 lors les bû
chers sont abondamment alimentés. La Fille 
de joie attristée par tant de bassesse préfère 
périr avec les chrétiens. Là-dessus se greffe 
une histoire d’amour secondaire et un récit 
de vengeance. De plu» apparaît régulière
ment un peintre qui ne veut pas rater une 
seule scène de torture et qui tout en élabo
rant des esquisses s ’écrie : « ah, si à la place 
du prêtre, il u avait une belle jeune fille 
nue et êcheüelée,.. y> Pour donner un sens 
sublime à tout cela on fait prononcer aux 
dernières images la phrase suivante par le 
défroqué : « judas est partout et toujours ». 
Je ne sais pas s’il se trouvera au monde une 
seule personne pour se laisser émouvoir par 
un tel scénario. En tout cas, c’est le_ film 
sado-masochiste le plus poussé que j’aie vu 
à ce jour. En ce qui concerne la réalisation 
de Minoru Shibaya, rien d’extraordinaire. 
Ah, j’oubliais : les Japonais du XVIIe siècle 
ayant l’habitude de s’asseoir par terre, l’ap
pareil e s t  le plus souvent posé à même le 
sol, d’où une nette impression de « style » 
japonais qui plaira sans doute à beaucoup, 
d’autant plus que les longueurs ne man
quent guère ici. — F.C.

L’OMBRE

La Pologne nous a offert le film à la fois 
le plus incompréhensible et pourtant un des 
plus remarquablement mis en scène du Fes
tival. L'ombre de Jerzy Kawalerowicz \ 
enquête policière à tiroirs où il s’agit de de-
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masquer un homme sans visage qui vient 
de se jeter d’un train en marche. Dès le
Jénérique, nous sommes immédiatement 

ans l’action, dans le style des meilleurs 
suspenses américains. On pense beaucoup 
à Fritz Lang, pour le goût des atmosphè
res claustrées genre Docteur M abuse ou Le 
Maudit. Kawalerowicz donne constamment à 
son film cette épaisseur visuelle qui charge 
les moindres gestes et regards d’une signi
fication très hitchcockienne. On regrette 
seulement de n’avoir pas compris parfaite
ment le scénario. — L.M.

OTHELLO

Le film de Serge Youtkevitch fut dès le 
début du festival un des favoris du jury 
et le resta j u s q u a  la fin. Je dis par ailleurs 
le bien que je pense de Scander-Beg. Je’ 
n’en suis que plus à l’aise pour avouer 
qu Othello, en dépit de l’énorme effort qu'il 
représente, laisse insatisfait le spectateur im
partial. Certes, c’est le type même de l’en
treprise où rien n’a été laissé au hasard : 
conception générale du récit et de la mise 
en ' scène, décors, costumes, musique, style 
de l'interprétation, tout a été intelligem
ment et soigneusement élaboré. Deux dan-
?ers pourtant planent sur la réalisation : 

académisme et l’esthétisme D'où une cer
taine froideur d’ensemble qui sied mal à 
l’aspect passionné de l’œuvre de Shakes
peare. Les passages qui s’orientent franche
ment vers le lyrisme (par exemple les scènes 
durant le générique) ou le haut style plas
tique (l’arrivée d’Othello à Chypre, l’inté
rieur de la galère, la scène des filets) sont 
les meilleures. Bref on peut dire que le 
film est supérieur c^uand il rappelle Welles 
plutôt qu’Olivier, D autres plus savants que

moi diront le bon et le mauvais que doit cet 
Othello aux théories théâtrales de Stanisîavs- 
ky et à certaines traditions soviétiaues de 
jeu, de décors et de costumes que l’on re
trouve dans le ballet et le théâtre. Tel .quel, 
interprété avec une noblesse intelligente par 
Bondartchouk, Y Othello de Youtkevitch est 
tout de même un beau film, grave et con
vaincu. Cette objective cpnstatation n’en 
rend que plus étonnant, le fait qu’il émeuve 
peu le spectateur occidental. — J.D.-V.

LES AMOUREUX

Si la chronique sociale, dans Gli innamo- 
rati de Mauro Bolognari (32 ans) ne dépasse 
guère le niveau des hebdos féminins, l’obser
vation des caractères et la peinture des sen
timent® sont constamment justes, un peu 
dans la veine des films de Castellani. Bolo- 
gnoni ne pose pas de problèmes, il observe 
simplement avec amour les mille complica
tions cocasses de l'existence. 11 nous pro
pose une sorte de tableau d’époque d’un 
groupe de jeunes gens dans un qûartier 
pauvre de Rome. Aucun misérabilisme, au
cune sensiblerie inutile : la fraîcheur, la 
spontanéité, et les contradictions de la jeu
nesse. Le film, en fin de compte, est, je 
crois, supérieur non seulement à Dimanche 
d'août d’Emmer, mais aussi aux Viteüoni. 
Gentillesse n’est pas nécessairement synony
me de gâtisme et d ’hypocrisie. Gli mnamo- 
rati a été pratiquement ignoré à Cannes. —
L.M.

LE TOIT

// ieffo est un bon de Sica, éclairé par 
l’extrême sensibilité de sa jeune interprète 
Gabriella Pallotta. Une fois ae plus de Sica

Othello  de Serge Youtkevitch.



met les spectateurs dans sa poche, par un 
habile dosage d’émotion et d’humour. On 
ne peut récuser un sujet aussi pathétique 
que celui de ce jeune ménage sans toît, 
s’acharnant à bâtir en fraud-e la place au 
soleil qu’une société cruelle lui refuse. De 
Sica nous émeut aux larmes : mais a-t-il 
été réellement au fond du problème ?

11 y a dans toute son œuvre un certain 
dandysme social, un sentimentalisme cha-
fjjinesque doubfé d’une élégance morafe très 
atine, qui ne permettent pas de croire abso

lument non à la sincérité mais à la vérité 
profonde de ses films.

De Sica est avant tout un très grand ac
teur, et directeur d’acteurs, au service d’un 
certain schématisme social de son scénariste 
Zavattini. Et on sent trop, tout du long de 
// tétto cette dualité entre l ’accumulation 
zavatinienne de dizaines de a faits insigni
fiants » et le goût de Sica pour deux ou 
trois « scènes à faire » (par exemple les 
toutes dernières images, admirablement di
rigées). Un grand metteur en scène doit 
être l’auteur complet de ses films, ou du 
moins ne pas accorder aux conceptions par
ticulières de son scénariste, même s'il s ap
pelle Zavattini, l’importance que lui donne 
de Sica. Inévitablement on procrée des 
bâtards. — L.M.

LE MEDECIN MALGRE LUI

J’aime une certaine bonne humeur que 
dégage ce Médecin malgré lai_ arabe, adapté 
de Molière qui lui-même s’était inspiré d ’un 
vieux conte persan. Il se rattache à la plus

pure tradition du théâtre cOmiaue arabe ; 
Goha, joué par Mohamed El Tabei, rappelle 
le personnage si populaire de Kecnîcech 
Beik inventé par l’inoubliable comédien 
égyptien Naguib El Rihany, sorte de Char
iot du monde arabe. Et les divertissements 
introduits dans le film, s’ils font penser à 
certaines pièces de Molière, n’en relèvent 
pas moins d’une origine orientale bien éta
blie depuis les Mille et une nuits. Seul le 
personnage du « baladin », meneur de jeu, 
bien qu’inspiré directement des fables ara
bes, semble plutôt occidental ; un magi
cien oriental, par exemple, au lieu de tirer 
les rideaux, nous aurait conduit au cœur de 
l’intrigue grâce au plateau de sable ou au 
miroir magique. Ce qui m’amène à formu
ler quelques réserves sur l ’entreprise : la 
réduction d’un personnage aussi légendaire 
et mythique que Goha aux simples dimen
sions d’un Sganarelle choquera légitimement 
beaucoup de gens. Pourquoi l’avoir intro
duit dans ce scénario sans remanier Molière 
quant au fond ? Les <t divertissements », mal
gré leur qualité, malgré des trucages soi
gnés, coupent trop longuement une action 
déjà bien mince et finissent par détruire le 
rythme dû film. Ceci dit, la mise en scène 
et l’adaptation de Henry Jacques dénotent 
un souci constant de rester dans le monde 
arabe et une volonté de recréer ou de con
server une certaine tradition orientale. Si la 
couleur et la photo sont bonnes, j ’aime 
moins les costumes dont l'absence d’unité 
nuit au cachet arabe d’autre part souligné. 
Certains décors ne sont pas assez chargés 
pour mon goût (évidemment oriental). Autre

16

L e T o it  de Yittorio de Sica.



Un P etit Carrousel de fête de Zoltan Fabri.

reproche : les sous-titres français en essayant 
de se rapprocher davantage de Molière ne 
restituent pas l'intégralité du dialogue fort 
savoureux. Ces réserves faites, le film dégage 
une certaine bonne humeur, de la fraîcheur 
et laisse augurer d ’un cinéma marocain plein 
d’avenir. — F.H,

UN PETIT CARROUSEL DE FETE

Zoltan Fabri, a su habilement rattacher 
l’histoire d’amour traditionnelle, celle du 
mariage contrarié de deux jeunes gens, à 
un problème social précis, celui de l’éta
blissement des coopératives agricoles. L-es 
impératifs familiaux qui s’opposent à l’union 
de Marika et de Maté ne sont plus le fruit 
de vieilles luttes ancestrales, mais, chose 
rarement montrée à l’écran, de solides pré
jugés paysans, d’après lesquels on doit se 
marier avant tout « pour la famille s, pour 
agrandir le domaine. Si ce sujet a priori ne 
nous transporte pas d'enthousiasme il est 
présenté par Fabri avec une économie de 
moyens, une justesse dans le choix des épi
sodes et la direction des acteurs, qui ren
voient aux vieilles lunes tous les films pay
sans que nous connaissons, le Tont de Jean 
Renoir excepté.

Sur cet arrière-plan social particulièrement 
réussi, Zoltan Fabri a réalisé une d e s  plus 
bouleversantes histoires d ’amour que nous

ayons vues depuis Solitude et Ceux de la 
zone. Marika et Maté se sont découvert leur 
amour réciproque à la fête dominicale, sur 
les balançoires et le petit carrousel. Vers la 
l£m du film, ils affirmeront définitivement 
leur amour contre la famille et les préjugés, 
au cours d'une czardas ’endiablée à une noce 
villageoise. Nous avons vu des dizaines de 
fois pareilles séquences : si Fabri nous tou
che si profondément, c’ést par l’intensité 
d’émotion dont il chargé , chacun de ses 
plans, surtout les gros plans de la jeune 
Mari Torocsik. et la rigueur d ’un montage 
analytique implacable et qui n’est d’ailleurs 
jamais un montage a posteriori, mise en for
me d’images collectées au petit bonheur, 
mais une sorte de point d’orgue à partir 
de thèmes et d’images choisis avec un sens 
rare de l’efficacité visuelle.

Le film souffre dans une certaine mesure 
de la trop grande perfection des deux pas
sages précités, purs moments d ’extase lyri
que, de poésie absolue, où rien ne se passe 
et où tout est dit presque sans mots (avec 
notamment une utilisation exceptionnelle
ment neuve de la musique, Intégrée au mon
tage). Mais il reste tout du long l’admirable 
visage de Mari Torocsik, ses cris de joie et 
de douleur, le pathétique souriant d’une 
jeunesse toujours inquiète à s’installer dans 
le monde des aînés. — L.M.
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LA FILLE EN NOIR

' Michel Cacoyannis a certainement l’étoffe 
d ’un grand réalisateur. Aucun de ses films 
ne laisse indifférent. Déjà Le Réveil du Di
manche avait attiré l’attention. Mais à cette 
Fille en noir, je préfère Stella dont le rythme 
était plus marqué. Ici des longueurs vien
nent gâcher le plaisir qu’on prend à re
garder certaines séquences. Le film est très 
inégal. Le drame met du temps à se nouer. 
Si la  description d ’un petit port dans une 
île grecque est brossée avec beaucoup de 
talent et un sens étonnant de l’atmosphère, 
les discussions entre les deux amis, le com
portement du frère, la naissance de l’amour 
entre la fille en noir et l’écrivain raté n ’em
portent pas toujours l’adhésion. Parfois même 
des scènes d’un goût douteux se glissent 
dans le film, je pense par exemple à cette 
séquence où le jeune écrivain fait des pi
treries pour essayer d ’amuser la jeune fille 
si triste... Il y avait là un sujet pour un film 
de 45 minutes tout au plus. Or Cacoyannis 
en a fait une bande d’une heure quarante. 
Pourtant, à plusieurs reprises, il arrive 
à émouvoir. L ’ouvrage reste dans l’en
semble attachant et est empreint d ’un style 
personnel qui ne peut laisser indifférent. La 
fin m ’a paru très belle : les personnages, 
subissant le drame qui secoue tout le 
port, guérissent de leur adolescence attar
dée. — F.C.

TOCETHER .

L’Angleterre aurait connu un véritable 
Waterloo cannois, sans le très beau moyen 
métrage (50 minutes) de Lorenza Mazetti 
et Lindsay Anderson Together. On peut

reprocher au film un certain anachro
nisme formel ce montage réminiscent des 
recherches de l’école anglaise de John 
Grïerson, où les cadences visuelles, îongues- 
brèves semblent devenir des fins en soi. 
Et l’on discerne une rupture de ton entre 
le raffinement formel, voire la préciosité de 
ce montage, et la nudité du thème narratif.

Lorenza Mazetti, à qui l’on doit déjà 
deux courts métrages d ’après Kafka, est vi
siblement obsédée par le thème de _ la soli
tude' irrémédiable des êtres, leur impossi
bilité de communiquer avec la société. 
Poussant à l’extrême cette situation qui la 
hante, elle a choisi de la personnifier à tra
vers deux jeunes ouvriers dockers, tous deux 
sourds-muéts, de l’East End de Londres. 
Vouloir juger ce film à l’aune du réalisme 
strict, comme l’ont fait certains, est mécon
naître son caractère profond, avant tout non 
réaliste, poétique.

Pour Miss Mazetti ces deux êtres ne sau
raient être heureux. Leur travail, leurs pé
régrinations diverses' les entraînent dans les 
quartiers les plus populaires, à  la fois les 
plus tristes et les plus chargés d ’une ten
dresse secrète, de l ’immense Londres. Le 
Londres des terrains vagues, des ruines, des 
pubs, des chambres miteuses. Un Londres 
qui nous est soudain jeté au  visage comme 
nous ne l'avions jamais rencontré au ciné
ma. Les gosses eux-mêmes sont cruels, rail
lent la misère de nos deux solitaires, un 
peu comme dans Los Olüidados.

Together est un film strident,^ hypertendu, 
très féminin par sa façon d ’idéaliser a  ou
trance une situation donnée. La révolte^ de 
ce film, nous semble-t-il, est bien _la_ meme 
que celle d ’un Ray ou d ’un Rossellini, c est-

Together de Lorenza Mazetti.
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Pather Pan chai i de Satyïijit Ray

à-dire, refus de la laideur du monde- Et 
cette fois c’est une femme qui nous le
dit. — L.M.

PATHER PAN CH AL]

Dès les premières images nous sommes 
plongés dans une luxuriance toute orientale, 
en pleine nature, parmi des gens misérables, 
avec un mysticisme panthéiste envahissant 
tous les actes de la vie quotidienne. Nous 
pensons a la fois à Louisiane Siory (même 
goût de la contemplation béate), au Fleuüe 
{même acceptation passive des contradictions 
de l'existence), maïs plus encore à une 
sorte de Rouie au tabac authentique, dépour
vue de fout faux symbolisme, enracinée 
non dans le plancher de Broadway ou Holly
wood, mais dans la terre indienne.

Respect de la vie sous toutes ses formes, 
amour du quotidien, des mille petits détails 
qui illuminent des existences sans relief. 
Peinture des générations successives, de la 
vieille grand-mère toute ridée qui ira mourir 
seule dans la forêt, au petit garçon sauvage 
toujours perdu dans la nature. Adaptant un 
roman indien populaire, Satyajit Ray, le 
metteur en scène, ignore toute ligne précise 
dans le scénario comme dans la peinture 
des sentiments. Il nous environne, nous écra

se littéralement, d’une ambiance orientale 
où nous avons parfois de la peine à dé
mêler le cliché de l’original.-

Proclamant ouvertement ses admirations 
envers Eisenstein, Renoir, de Sica, Flaher- 
ty, Satyajit Ray enrobe cette passivité mys
tique toute orientale d ’un raffinement for
mel très occidental (le tournage du Hlm 
s’est échelonné sur quatre ans et demi). Et 
on éprouve finalement quelque doute quant 
à l’authenticité profonde d’une telle œuvxe, 
à cause du coefficient d ’exotisme qu'il nous 
est difficile d’apprécier à sa juste valeur 
dans l'établissement de notre jugement es
thétique, un peu comme pour le cinéma 
japonais. —■ L.M.

L’AFFAIRE PROTAR

Malg ré une réalisation assez plate de Ha- 
ralambie Boros, l’histoire m’a parue intéres
sante. Elle est basée sur une pièce écrite 
.par Mihail Sébastian qui. exalte l'esprit 
a aventure avec un accent individualiste net
tement marqué. Un professeur d ’histoire 
surnommé Alexandre-le-petit s’explique dans 
un article sur les erreurs qu’il attribue à son 
homonyme Alexandre le Grand. Mais une 
erreur de typographie ayant fait paraître 
Protar au lieu de Prophtasia, un financier
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puissant et peu scrupuleux, qui a justement 
choisi ce mot pour désigner le grand coup 
qu’il prépare, se sent découvert. Il s’in
quiète, il a peur, il veut écraser le profes
seur... Mais la solution terrestre du problè
me se réalise grâce aux efforts d ’une étu
diante, amoureuse des deux Alexandre. 
Cette solution c’est l’aventure et l’amour, 
ou plutôt, l ’aventure dans l’amour. La jeune 
fille manœuvre l’homme d’affaires qui ac
cepte de financer la réalisation du rêve 
d’enfance du professeur : suivre les traces 
d’Alexandre le Grand depuis la Grèce jus
qu’en Perse. Le bonheur est dans la réali
sation des rêves d’enfance : peu importe 
qu’il s’agisse d’un financier ou d’un profes
seur, de plans légitimes ou repréhensioles ! 
Ou comme dirait Sartre l’homme n’existe 
que dans la mesure où il réalise ses p io 
lets. En tout cas il y a là, sous le couvert 
d’un récit plus ou moins policier, un son 
de cloche assez nouveau. — F.C.

LA SANGSUE
Avec JLa Sangsue, le jeune réalisateur 

égyptien Salah Abou-Seif confirme pleine
ment ses talents révélés il y a trois ans par 
El Walch {Le- monstre). L’histoire de cette, 
riche veuve qui nourrit son jeune locataire 
de pigeons rôtis pour en tirer le maximum 
de plaisirs n’est pas une vue de l’esprit et 
dans îe contexte où Abou-Seif l’a placée, 
paraît parfaitement plausible. Elle est racon
tée avec beaucoup de verve et d’humour. 
Abou-Seif possède un style personnel et a

assimilé toutes les influences européennes et 
américaines. Au surplus, contrairement à 
beaucoup de ses compatriotes il sait diriger 
ses acteurs. Ainsi Tania Carioca qui n’atti
rait jadis l’attention que par ses formes gé
néreuses et par son expertise dans la danse 
du ventre, se révèle ici sous l’aspect d’une 
véritable comédienne. Mais l’acteur qui a le 
plus retenu mon attention est certainement 
Abdel Wares Asser dans le rôle de l’ex
amant devenu contremaître de l’huilerie de 
la veuve. Avili, réduit au rôle d’un domes
tique, il aime encore cette femme qui l’a 
conduit à un si triste état. Voyant com
ment le jeune étudiant est entraîné sur 
la pente, il prend conscience de sa dé
chéance et essaie de le sauver. Mais tous 
ses efforts se heurtent à la volonté de la 
veuve. Dès lors il ne lui reste qu’un moyen : 
tuer la femme qu’il aime pour se sauver et 
sauver l’étudiant. La séquence finale -où le 
contremaître se déchaîne est un des mo
ments les plus extraordinaires du film. 
D ’autre part Abou-Seif* excelle dans la des
cription du vieux Caire et des milieux po
pulaires. La grande faiblesse du film pro
vient du scénario : réaliste quand il s’agit 
des milieux populaires il devient conven
tionnel dès qu’il concerne la famille bour
geoise. Enfin le délaissement des livres saints 
par l’étudiant en théologie s’accomplit un peu 
rapidement, à mon sens. Ce qui manque ici, 
c’est un peu pîus de rigueur dans la construc
tion du scénario. N’empêche que le film 
d’Abou-Seif reste plus qu’intéressant, — F.H.

Hors festival nous vîmes à Cannes un film mexicain extraordinaire : 
T o ro !  produit par le responsable de Racines, Manuel Barbachano 
et dirigé par Carlos Velo. Le célèbre matador Luis Procuna y vit sa 
destinée sans aucun trucage et rarement réalisme tragique avait donné

• une telle impression d’authenticité.
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Quand on projeta en France, il y a quelques années, L 'H om m e  à Ressort (à gauche) 
de Trnka, on sut qu’en matière de Cinéma d’Animation il ne fallait plus se contenter 
des vieilles admirations et que tout recommençai. — H uff and Puf/  (à droite) du réali
sateur canadien Grant Munro est le seul film, à Cannes, qui fit rire Truka.

UN MATCH EXTRAORDINAIRE
La première rencontre du cinéma d’animation image par image

par André Martin

AVANT ET APRES

Le jour et la  nuit, 1‘Avant-dénudé et l'Après-chevelu d&s publicités capillaires donnent 
une idée de ce qui, à  propos de cette rencontre du Cinéma d'Animation, sépara les préparatifs 
des résultats. Quinze jours avant l’ouverture des /ournées Internationales du Cinéma <?Anima
tion, malgré quelques indices encourageants, les organisateurs ont pu craindre un moment 
de prendre place dans le panthéon des pionniers malheureux que personne ne plaint. Bien sûr. 
quelques mois auparavant, lors d'un voyage à  Prague, Trnka nous avait personnellement 
affirmé son désir d'assister à  cette confrontation. Bosustow avait annoncé sa  venue. Mais 
il a  fallu le tout dernier moment pour que les bonnes nouvelles se confirment et que Zeman, 
Alexeieff, Trnka, Hofman et Bosustow et leurs films arrivent bien. Un an d'appels avaient été 
entendu.

Ce qui n'est pas imaginé n'existe pas. Ces Journées, les premières, se sont heurtées à  une 
crise permanente de l'imagination. Pourtant, rien n'avait été négligé. Dans tous les azimuths, 
vers toutes les adresses connues étaient allées des lettres sur papier à  en-tête qui ne man
quaient jamais de prédire l'importance future de cette mémorable rencontre.

Pourtant, en visitant l'Exposition, que Michel Boschet avait réalisée dans la  salle Miramar, 
un visiteur, étonné par les dimensions ou le nombre des documents s'est exclamé : * Oh ! 
mais si j'avais su, je  vous aurais donné des documents beaucoup plus importants. »

La proposition d'une rencontre^ autour du Cinéma pour enfants, du film historique, ou 
touristique éveille immédiatement des intérêts précis, des références et des .commentateurs habi
tuels. Le ralliement est beaucoup plus difficile à  faire autour d'un domaine aussi mal connu 
que le Cinéma d'Animation, dont on ignore autant les principes généraux que les auteurs 
et œuvres en particulier. Heureusement que la France, située au carrefour des préjugés et des 
influences, louchant aux deux extrêmes de la girouette politique du monde, constitue un 
remarquable observatoire. Cela a  permis à  cette manifestation d'avouer son ambition encyclo
pédique, d'embrasser presque tous les cinémas du monde, et de tenter réellement quelque 
chose pour faciliter la  connaissance et la  définition des arts de l'animation image par image. 
Maintenant que tout est terminé, recommencer sera facile. Cinq capitales ont demandé l'Expo
sition : Prague, Milan, Varsovie, Bruxelles et Paris.
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Les Journées In ternationales du  
C iném a d ’A n im ation  ont permis 
de mieux connaître les person
nages mystérieux qu’étaient jus
qu’alors (de gauche à droite) : 
Steplien Bosustov, Paul Gri- 
mault, Alexandre Alexeieff et 

Jiri Trnka.

Avec G erald M cBoing Boing  
sur ïa P lanète M oo  de Robert 
Cannon, PU.P.A. proposait, en 
compétition, une nouvelle aven
ture du célèbre personnage

Les millions de pointes de 
l’écran d’épingles d’Alexeieff de
meurent inimaginables si on né 
les a pas sous la main. Michel 
Boschet avait, pour l1 Exposition, 
construit une maquette grossis
sante et praticable, où les fines 
épingles étaient remplacées par 
des tourillons, qui n’en croi
saient pas m oins  les ombres 
modelables obtenues grâce à 
l’éclairage de deux projecteurs 
latéraux. Alexeieff et Claire Par
ker réalisèrent sur cet écran 
un petit film pour la Télévision.



UN MATCH EXTRAORDINAIRE

Lors du Congrès International organisé par VI.D.H.E.C. un représentant de chaque nation 
productrice lut un rapport sur l'état actuel du Film d'Anïmation dans son pays. Ces commu
nications feront l'objet d'une publication éditée par les soins de l'I.D.H.E.C. Cela a  été l'occa
sion d'éclairer un peu les conditions générales de production et de réalisation, ainsi que la pré
histoire trop peu connue du Cinéma d'Animation en Hollande, au lapon ou en Italie. Mais les 
rapports, surtout dans un domaine aussi singulier que l'image par image, ont la  valeur du 
rapporteur. Toutes les communications n'ont pas eu la conviction et l'intérêt de certaines décla
rations improvisées de John Halas, Eduard Hofman et Karel Zeman.

Enfin l'importance des rapports et la  limite du temps n'ont pas permis à  ce congrès 
d'aborder l'étude et l'analyse des nouveaux courants expressifs et techniques qui s e ‘précisent 
un peu plus chaque année. C'est presque a  contrario que l'on pouvait déduire l'existence de 
ces tendances à  travers les lamentations de manufacturiers malheureux qui avaient dû ren
voyer leurs ouvriers, les projets des réalisateurs surmenés, les silences éloquents de Trnka 
et de Gruel (qui ont une même façon de se taire calmement et d'attendre que le temps passe) 
et surtout les lucides interventions d'Alexandre Aléxeieîi.

Le contact le plus vivant se fit en définitive sur l'écran de la Petite Salle du Palais du 
Festival, lors des six séances du Cycle de Projections respectivement consacrées à  l'Evolulion 
du Dessin, du Rythme, du Sujet, à  la Découverte de la Matière {Découpage Animés, Dessin sur 
pellicule. Mobiles, Ecran d'Epingles) et au Film de Marionnettes. C'est là  que se rencontrèrent 
réellement le réalisme pédagogique russe, les expériences canadiennes, les brillantes économies 
graphiques de l'U.P.A. et les oeuvres irremplaçables de Trnka. C'esf là  que le match a  eu lieu.

Bosustow connaissait L'Homme à Ressort et Le Petit Cadeau que Trnka a  réalisé en 1946 
et qui préfigurent le renouvellement graphique de l'U.P.A. avec un© force et une unité orga
nique que ce groupe n'atteint pas encore couramment. Mais Trnka n'avait jamais tant vu de 
films de Bosustow et l'utilisation de la couleur, notamment le passionnait. Les deux réalisateurs 
russes : Ivan Ivanov-Vana et Lev Atamanov éblouis p ar la  diversité des graphismes et des 
styles ont couvert des carnets de notes prises dans le noir. En repartant à  Paris, Gruel 
bourdonnait d'idées contradictoires et de projets expérimentaux. Quant à  Paul Grimault, on 
peut presque annoncer qu'il est revenu de Cannes avec un film à  préparer.

Pour la première fois dans les annales des Festivals, lé Cinéma d'Animation était offi
ciellement et spécialement invité. Jiri Trnka, Eduard Hofman, Karel Zeman, Ivan Ivanov-Vano, 
Lev Atamanov, John Halas, Stephen Bosustow, Wlodzimierz Haupe, Paul Grimault, Alexandre 
Alexeieff, Claire Parker, Henry Gruel, Gilbert Métrai étaient tous à  Cannes pour présenter leurs 
films. Jusqu'à présent les rencontres entre réalisateurs de différents pays ne pouvaient être 
qu'accidentelles, privées et unitaires, survenues à  l'occasion de voyages entrepris pour d'autres 
films. Ces premières Journées Internationales du Cinéma d'Animation ont marqué la fin de 
ces contacts accidentels et préparé des relations permanentes.

PO'UR UNE SURPRISE C'EST UNE SURPRISE

On peut se demander pourquoi les Festivals de Cinéma ne parviennent pas à  égaler en 
ferveur et en naturel les manilestations similaires organisées en l'honneur de la musique ou du 
théâtre. A Prades, avec Pablo Casais, à  Aix-en-Provence, en Avignon s'organisent des semaines 
exaltantes pendant lesquelles la  paranoïa ne vous guette pas. Peut-être qu'il y  a  trop de vanité, 
de légèreté et aussi d'âpreté, dans la mentalité des c gens de cinéma » pour permettre 
de telles ascensions. Par exception, les cinéastes d'animation de tous les pays, parce qu'ils 
ont sans doute quelque chose d’essentiel en commun, peuvent s'intéresser aux projets des 
autres réalisateurs et se rapprocher dans une même ferveur. Mais peut-être que le Cinéma 
d'Animation, pas plus que la musique, ne tolère les tricheurs, et que tout cinéaste de l'image 
par l'image est forcément un honnête homme. C'est en trouvant du plaisir à  être ensemble quâ 
les participants aux Journées ont pu apprécier l'humour de Trnka (toujours inlassablement 
traduit par ses amis tchèques) découvrir qu'Atamanov avait autrefois fait du dessin 
animé sur pellicule, expliquer en détail les procéd^é^ du son synthétique de Norman 
McLaren à  un délégué chinois que cela passionnait, ou écouter John Halas raconter ce que 
serait le premier dessin-aninté en Cinérama.

Cette année le Ginéma de Prise de Vue directe a  peut-être été plus décevant qu'à 
l'ordinaire, et un certain découragement a  régné parmi les habitués. Mais par contre l'Exposiîion 
et surtout le Cycle de Projections, prévu et bâti sur la  foi d'œuvres déjà vues a  finalement 
dépassé les prévisions des plus avertis. Le Tchécoslovaquie, la  Pologne, la  Russie, le Canada
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ont envoyé des documents précieux et irremplaçables qui ont permis de faire de I'Exposition 
une revue complète et éloquante des styles et des techniques. Titrant Les Chefs-d'œuvre n'éfaiertf 
pas au rendez-vous un grand critique désabusé ajoute mêiüe que le Cycle de Projection du 
Cinéma d'Animation était le Meilleur Festival.

La Moustache Invisible de Raoul Duîy présentée par Bosustow au cours du Cycle est cer
tainement plus important que Gerafd Me Boing sur la planete Moo qui participait à  la  
compétition. Maïs de toute façon, l'un comme l'autre, ces deux films étaient plus dignes d'intérêt 
que les intolérables œuvrettes allemandes, mexicaines ou égyptiennes, dont la  critique, pour
tant réticente, à  consciencieusement rendu compte. Bien qu’il n'ait pas bénéficié de commen
taires détaillés L'Homme qui vola Je soleil, que Zdenek Miïer réalisa en 1948, est incontestable
ment un des chefs-d'œuvre du graphisme individuel animé, Xarei Zeman, qui prépore en ce 
moment un film sur Iules Verne, dans lequel s'anune',le s  gravures de Hiou, avait apporté une 
petite bande d'essai de trente mètres qui fut projetée lors de la dernière séance du Cycle. Ce 
petit film était muet, ce qui permit d'entendre les réactions de la  salle. Mais ce n'est pas seu
lement pour cette raison que l'on peut penser que ce court essai est le  seul film présenté au  
Festival, qui ait littéralement forcé les spectateurs à  murmurer, pour chaque nouveau plan : 
« Que c'est beau ! Que c'esf beau ! Mais que c'esf beau i » Un triomphe attendait Zeman quand 
la lumière revint.

Les projections comportaient aussi bien des inédits, que des filnis déjà sortis ou des classi
ques indispensables comme Bîinkity Blank. Par leur organisation et leur succession elles ont 
compliqué l'idée que beaucoup d'amateurs de cinéma se faisaient du film d'animation. Ces 
Journées ont affirmé* l'importance encore mal connue de l'école tchèque qui ne doit pas être 
ramenée à  la  seule personnalité géniale de Trnkcr, la  diversité de la production canadienne 
que n'illustre pas seulement Norman McLaren (Huit and  Puff, encore un inédit important, et un 
des rares films qui aient fait rire Trnka), les progrès incontestables des productions anglaises, 
polonaises, l'apparition des réalisations bulgares, chinoises, et enfin, celles d'obstinés, qui réa 
lisent sans appuis des films très intéressants : le  Grasshopper Group de Londres ou Gilbert 
Metral en France.

L'un des derniers jours, Paul Grimault irie disait son étonnement devant celte stupéfiante 
floraison qui demeure ignorée des professionnels eux-mêmes. L'importance croissante du cinéma 
d'animation n'apparaît encore qu’à  certains signes. Plutôt que d'en retarder involontairement 1g 
développement il vaut mieux Iê prévoir. Les séances du Cycle ont exposé#^ l'abondance des 
matières et l'étendue des possibilités que régissent les principes de l'image par image. De 
cettte confrontation méthodique se sont dégagées des certitudes qui méritent d'être analysées 
en détail. Mais ces remarques sont trop importantes pour qu'on puisse en bâcler la rédaction 
sans remord. II est plus prudent d'en méditer encore quelque temps les évidences avant de se 
risquer à  en imposer la  lecture à  ceux que cette * spécialité » n'intéresse pas encore.

. André MARTIN.

Avant I’Exposition du Cinéma d’Animation, on n’avait jamais eu l’occasion de voir 
autant de_ croquis, griffonnages, maquettes, fusains, personnages, cellulos, décors ayant 

servi à la préparation de La Bergère et le R am oneur  de Paul Grimault.



Henri-Georges Clouzot : Le Mystère Picasso.

UN FILM BERGSONIEN :

LE MYSTÈRE P I C A S S O

Par André Bazin

L'importance du Mystère Picasso est inestimable. Il faudra mettre quelque temps à  décou
vrir et explorer le massif critique qu'il a  fait surgir volcaniquement et qui pénètre loin à  l'inté
rieur des paysages du cinéma et de la peinture.

La première observation. qui s ’impose, c'est que le Mystère Picasso * n'explique rien ». 
Clouzot paraît croire, si l'on s'en tient à  quelques déclarations et au préambule du film, que 
de voir faire les tableaux les rendra compréhensibles aux profanes. S'il le pense vraiment il 
se trompe sur ce point et d'ailleurs les réactions du public ont paru le confirmer : les admira
teurs admirent davantage et ceux qui n'aiment pas Picasso confirment leur mépris. Le Mystère 
Picasso se distingue radicalement des films sur l'art plus ou moins directement didactiques réali
sés à  ce jour. En fait le film de Clouzot n'explique pas Picasso, il le montre, et s'il y  a  une leçon 
à  en tirer c'est que de voir un artiste travailler ne saurait donner la clef, je ne dis pas même 
de son génie, ce qui v a  de soi, mais de son art. Bien sûr, l'observation du travail et des stades 
intermédiaires peut dans certains cas révéler le cheminement de la pensée ou livrer des trucs 
de métier mais ce ne sont encore dans la  meilleure des hypothèses que des secrets dérisoires. 
Tel le ralenti sur le tâtonnement du pinceau de Matisse dans le film de François Campaux. Ces 
maigres bénéfices sont en tous cas exclus avec Picasso qui a  tout dit de lui par le fameux : 
« Je ne cherche pas, je trouve. » Si quelqu'un doutait encore de la justesse et de la profondeur 
de cette formule il ne le pourrait plus après le film de Clouzot. Car enfin pas un trait, pas une 
tache de couleur qui n'apparaisse — apparaître est le mot — rigoureusement imprévisible. 
Imprévisibilité qui suppose. Inversement, la  non explication du composé par le simple. Cela est 
si vrai que tout le principe du film en. tant que spectacle et même, plus précisément, que « sus
pense », tient dans cette attente et cette surprise perpétuelle. Chaque trait de Picasso est une 
création qui en entraîne une autre non comme une cause implique un effet mais comme la vie 
engendre la  vie. Processus parUcuUèiement sensible, dans les premiers stades des tableaux
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quand Picasso en est encore au dessin. La main et le crayon étant invisibles rien ne décèle 
leur place que lo trait ou le point qui apparaît et, très vite, l'esprit cherche plus ou moins 
consciemment à  deviner et à  prévoir, mais toujours la décision de Picasso déroute totalement 
notre attente. On croit la  main à  droite et le trait apparaît à  gauche. On attend un trait : 
surgit un© tache; une tache : c'est un point. Il en va de même bien souvent des sujets : le 
poisson se fait oiseau et l’oiseau devient un faune. Mais ces avatars impliquent alors une autre 
notion que je vais examiner maintenant, celle de la durée picturale.

Le Mystère Picasso constitue en effet la  seconde révolution du film sur l'ait. Je me suis 
plusieurs fois attaché à  montrer l ’importance de la première, ouverte par les films d'Emmer et 
Gras et si admirablement développée dans ses conséquences par Alain Resnais. Cette révo
lution résidait dans l'abolition du cadre dont la  disparition identifie l'univers pictural à  l'univers 
tout court. Sans doute la caméra une fois pénétrée « dans » les tableaux pouvait-elle nous pro
mener selon une certaine durée descriptive ou dramatique, la  véritable nouveauté n'était pour
tant pas d'ordre temporel mais exclusivement spatial. L'œil aussi analyse et prend son temps, 
mais les dimensions du tableau et ses frontières lui rappellent l'autonomie du microcosme pic
tural, cristalllisé à  jamais hors du temps.

Ce que révèle le Mystère Picasso ce n'est pas ce qu'on savait déjà, 3a durée de la  création, 
mais que cette durée peut être partie intégrante de l'œuvre même, une dimension supplémen
taire, bêtement ignorée au stade de finition. Plus exactement nous ne connaissions jusqu'ici que 
des tableaux, sections verticales d'une coulée créatrice plus ou moins arbitrairement tranchée 
par l’auteur lui-même, par le hasard, par la maladie ou par la  mort. Ce que Clouzot, lui/ 
nous révèle enfin c’est la  peinture, c'est-à-dire un tableau qui existe dans le temps, qui a  sa 
durée, sa  vie et quelquefois — comme à  la fin du film — sa mort.

Il convient ici d'insister davantage encore, car cette notion pourrait se confondre avec une 
idée assez proche ; à  savoir qu'il est intéressant et instructif, plaisant aussi, de voir comment 
le peintre en est arrivé à  faire de son tableau ce qu'il est. Cette préoccupation ontogénétique se 
trouve évidemment dans maints films d'art antérieurs, des bons et des mauvais. Elle est judi
cieuse mais banale et sa  nature n’est pas esthétique mais pédagogique, Encore une fois dans 
Le Mystère Picasso, les stades intermédiaires ne sont pas de's réalités subordonnées et infé
rieures, comnie serait un acheminement vers une plénitude finale, ils sont déjà 1‘œuvre même, 
mais destinée à  se dévorer ou plutôt à  se métamorphoser, jusqu'à l'instant où le peintre voudra 
s'arrêter. C’est ce que Picasso exprime parfaitement quand il dit « il faudrait pouvoir montrer 
les tableaux qui sont sous les tableaux », il ne dit pas les * esquisses » ou « comment on 
arrive au tableau ». C'est que porr lui effectivement, et même si l'idée de perfectionnement le 
guide (comme dans t a  Plage de la Garoupe) les stades recouverts ou surchargés étaient 
également des tableaux mais qu'il fallait sacrifier au tableau suivant.

Aussi bien cette temporalité de la  peinture s'est-elle manifestée de tous temps de façon 
larvée, notamment dans les carnets d'esquisses, les t études » et les « états » des graveurs 
par exemple. Mais elle s'est révélée une virtualité plus exïgente dans la  peinture moderne. 
Matisse peignant plusieurs fois la  femme à  la  blouse roumaine fait-il autre chose que de 
déployer dans l'espace, c'est-à-dire dans un temps suggéré, comme on ferait d'un jeu de cartes, 
son invention créatrice. On voit bien que déjà la  notion de tableau se subordonne ici à la 
notion plus intégrante de peinture dont le tableau n'est qu'un moment. Et chez Picasso même,
—  chez lui plus que tout autre d'ailleurs — on sait l'impoitance des * séries ». Il n'est que de 
rappeler l'évolution célèbre de son taureau. Maïs seul le cinéma pouvait résoudre radicalement 
le problème, faire passer les approximations grossières du discontinu au réalisme temporel de 
la vision continue ; donner enfin à  voir la  durée même.

Assurément en ces domaines personne n'est jamais tout à  fait le premier et l'idée qui sou
tient tout le film de Clouzot n'est pas absolument nouvelle : on en trouverait des traces dans 
quelques films d'art encore que je n'en vois qu'un où elle soit épisodiquement utilisée avec 
une efficacité comparable, c’est le Braque de Frédérique Duran (la séquence des galets taillés). 
De même l'idée de la  peinture par transparence était-elle esquissée grossièrement dans le truc 
de la  peinture sur verre (transparent ou dépoli). Mais le mérite do Clouzot c'est d'avoir su 
faire passer ces procédés et ces idées de leur forme expérimentale, épisodique ou embryonnaire 
à  la  plénitude du spectacle. Il y a  plus qu'un simple perfectionnement ou qu'une différence de 
degré, entre tout ce qu'on a  vu jusqu'ici et Le Mystère Picasso. La  contemplation de l'œuvre en 
création, du * work in progress », n'était jamais qu'un épisode relativement court d'une com
position didactique multipliant les procédés d'approche du sujet et les points de vue. L'ensemble 
restant encore dans les limites du court ou du moyen métrage. Or c'est de ce petit épisode que 
Clouzot tiie tout son film, le germe semé ici et là  dans Je jardin documentaire est devenu 
sa forêt. Mon propos n'est pas d'insister sur l’audace extraordinaire de l'opération mais il est 
juste tout de même de la souligner au passage. Le Mystère Picasso ne se borne pas à  être un 
long métrage, là  où on n'osait pas s'aventurer au-delà des cinquante minutes, c'est le dévelop-
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Pablo Picasso et Henri-Georges Clouzot pendant le tournage du Mystère Picasso

peinent de quelques-unes seulement de ces minutes par élimination de tout élément biographi
que descriptif et didactique. Ainsi Clouzot et délibérément rejelé l'atout que Joui le monde 
aurait gardé dans un jeu si difficile r la  variété.

C'est, qu 'à ses yeux, seule la  création artistique constituait l'élément spectaculaire authen
tique, c'est-à-dire cinémaiograpihque parce qu'essentiellement temporelle. Elle est attente et 
incertitude à  l'état pur. « Suspense », enfin, tel qu 'à lui-même l'absence de sujet le révèle. 
Consciemment ou non, c*est à coup sûr ce qui a  séduit Clouzot. Le Mystère Picasso est son film 
le plus révélateur, le génie de son réalisateur s'y démasque à  l'état pur par le passage à  la 
limite. Le c suspense » ici ne saurait plus en effet se confondre avec une {orme de la pro
gression dramatique, un certain agencement de l'action ou son paroxysme, sa violence. Littérale
ment, ici, il ne se passe rien, rien du moins que la  durée de la  peinture; non pas même de son 
sujet, mais du tableau. L'actïonr si action il y  a, n 'a  rien à  voir avec les 36 situations drama
tiques, elle est pure et libre métamorphose, elle est au  fond l'appréhension directe, rendue sen
sible par l'art, de la liberté' de l'esprit ; l'évidence aussi que cette liberté est durée. Le spectacle 
en tant que tel est alors la  fascination par le surgissement des formes, libres et à  l'état nais
sant.

Cette découverte rejoint du reste de façon inattendue la tradition la  plus intéressante du 
dessin animé, celle, qui, partie d'Emile Cohl (avec Les Joyeux Mictobes notamment) a  dû, 
pourtant, attendre Fischinger, Len Lye et surtout Mac Laren pour retrouver vie. Cette concep
tion ne fonde pas le dessin animé sur l'animation a  posteriori d 'un  dessin qui aurait virtuelle
ment une existence autonome, mais sur le changement du dessin lui-mêmé ou plus exactement 
sur sa métamorphose. L'animation n'est pas alors pure transformation logique de l'espace, elle 
est de nature temporelle. C'est une germination, un bourgeonnement. La forme engendre la  forme 
sans jamais la  justifier.

Aussi n'est-il pas étonnant que Je Mystère Picasso fasse souvent penser à  Mac Laren. l'en 
demande pardon à  notre ami Martin mais enfin voici une forme de dessin ou de peinture animée 
qui ne doit rien à  l'image par l'image. Au lieu de partir de dessins immobiles que la projection 
va mobiliser par illlusion d'optique, c'est la  toile qui existe préalablement comme écran, qu'il 
suffit de photographier dans sa durée réelle.

Te sais bien qu'ici certains vont protester et s'indigner des libertés que Clouzot a  pris, appa
remment, avec le temps de la création artistique. l'entends dire qu'il n'avait pas le droit 
« d'accélérer » la  réalisation des tableaux et de jongler comme il l 'a  fait ' au montage pour 
modifier le temps de l'événement original. Il est vrai que cette audacieuse initiative mérite 
discussion. Je la  justifierai cependant.

Clouzot se défend à  juste titre d'avoir * accéléré » le travail de Picasso. La prise de vue 
en effet s'est toujours opérée à  24 images à  la  seconde. Mais le montage en supprimant au 
gré du réalisateur les temps morts ou les durées longues, jusqu'à faire apparaître simultanément 
deux traits à  la fois, ne constitue-t-il pas un trucage également inadmissible ? Je réponds : non. 
Car il faut distinguer entre trucage et falsification. D'abord Clouzot n 'essaye pas de nous trom
per. Seuls les distraits, les imbéciles ou ceux qui ignorent tout du cinéma risquent de ne pas 
avoir conscience des effets de montage accélérateurs* Pour plus de sûreté Clouzot le  icnt dire
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expressément par Picasso. Ensuite et surtout il faut distinguer radicalement le temps du mon
tage et celui de la  prise de vue. Le premier est abstrait, intellectuel, imaginaire, spectaculaire, 
le second seul est concret. Tout le cinéma est fondé sur le libre morcellement du temps p ar le 
montage mais chaque fragment de la  mosaïque conserve la  structure temporelle réaliste des 
24 images seconde. Clouzot s'est bien gaidé — et on ne saurait trop l'en féliciter — de nous 
faire le coup du tableau-fleur, s'épanouissant comme les végétations des films scientifiques à  
l'accéléré. Mais il a  compris et senti, comme metteur en scène, la  nécessité d'un temps specta
culaire, utilisant à  ses fins la durée concrète sans, pourtant, la  dénaturer. C'est pourquoi, entre 
autres raisons, il est ridicule d'objecter aux mérites du film sa nature documentaire. Il n 'y  a  
pas moins d'intelligence de la chose cinématographique dans le Mystère Picasso que dans 
Je Salaire de la peur. Mais il y  a  peut-être plus d'audace. C'est justement parce que Clouzot a  
réalisé non un < documentaire » au sens restreint et pédagogique du mot, mais un « vrai film » 
qu'il pouvait et devait tenir compte du temps spectaculaire. Le cinéma' n'est pas ici simple 
photographie mobile d'une réalité préalable et extérieure. Il est légitimement et intimement 
organisé, en symbiose esthétique avec l’événement pictural. ■

Si j'avais été cette année encore du jury de Cannes, j'aurais voté pour Je Mystère Picasso 
ne fût-ce que pour récompenser Clouzot d'une seule de ses trouvailles qui vaut bien la réus
site de deux ou trois films dramatiques. Je veux parler de l'utilisation de la couleur. Clouzot a 
eu là  une idée de grand metteur en scène. Une idée que j'hésite à  peine à  qualifie: de géniale 
et d'autant plus sensationnelle qu'elle est quasiment invisible pour la plupart des spectateurs. 
Demandez en effet à  qui vient de voir Je Mystère Picasso si le film est en noir ou en couleur. 
Neuf fois sur 10 on vous répondra après une légère hésitation : < en couleur », mens personne 
ou presque ne vous dira que le film est fondé sur une incroyable contradiction, tant cette con
tradiction aura paru tenir à  la  nature même des choses. Or, ntatériejlement, le Mystère Picasso 
est un film en noir et blanc tiré sur pellicule couleur, sauf, exclusivement, quand l'écran est 
occupé par la  peinture. A la réflexion bien sûr, ce parti pris s'imposait, comme la succession de 
lct nuit et du jour mais il faut être un fameux metteur en scène pour réinventer le jour et la  
nuit. Clouzot ainsi fait admettre (si implicitement que seule la  réflexion nous le révèle), comme 
une réalité naturelle que le monde réel soit en noir et blanc, à  l'exclusion de la peinture. La 
permanence chimique de la pellicule positive couleur donne à  l'ensemble l'unité substantielle 
nécessaire. On trouve alors tout naturel que le contre-champ du peintre noir et blanc, sur son 
tableau, soit en couleur. À  la vérité et si l'on pousse l'analyse bien au  fond, il est faux de dire 
que ce film est en noir et blanc et en couleur. Bien mieux vaudrait le considérer comme le pre
mier film en couleur au second degré. Je m'explique. Supposons que Clouzot ait tout réalisé en 
couleur. La peinture existerait plastiquement sur le même plan de réalité que le peintre. Tel 
bleu de la toile, sur l'écran, serait le même que le bleu de ses yeux, tel rouge identique au 
rouge de la chemise de Clouzot. Dès lors, pour rendre spectaculairement évident et sensible 
1© nlode d'existence imaginaire ou esthétique de la  couleur sur la  toile, par opposition aux 
couleurs de la  réalité, il faudrait pouvoir créer une coloration au second degré, porter au carré 
le rouge ou le bleu. Cette impensable opération esthétique, Clouzot l 'a  résolue avec l'élégance 
des grands mathématiciens. Ii a  compris que faute de par ter la  couleur au  carré on pouvait 
tout aussi bien l a , diviser par elle-même. Ainsi, la  réalité naturelle n'étant que la forme 
multipliée par la  couleur, elle rétrogradé, après division, à  la  forme seule c'est-à-dire au  noir 
et blanc cependant que la  peinture, qui est couleur superposée à  la  couleur du monde réel, 
conserve son chromatisme esthétique. D'où vient que le spectateur ne s'aperçoit qu'à peine du 
contraste, car les rapports vrais de la  réalité ne sont pas modifiés. En fait quand nous con
templons un tableau nous percevons bien sa  couleur comme essentiellement différente de celle 
du mur ou du chevalet. Virtuellement alors nous anéantissons la  couleur naturelle au bénéfice 
de la  création picturale. C'est ce processus mental que Clouzot reconstitue presque à  notre insu. 
Autrement dit Je Mystère Picasso n 'est pas « un film en noir et blanc sauf dans les séquences 
exclusivement picturales » c'est essentiellement et au  contraire un film en couleur, rétrogradé 
en noir et blanc dans les séquences extra-picturales.

Seule la malveillance ou l'aveuglement peuvent donc faire soutenir que le film n'est pas de 
Clouzot mais de Picasso. Il est certain, bien sûr, que le génie du peintre est au principe du 
film non seulement en sa qualité à  priori de peintre génial, mens pour une foule de qualités 
particulières qui ont sans doute rendu matérielllement possible la  conception et la  réalisation 
du film. Ce n'est pourtant pas diminuer Picasso que de montrer la  part créatrice décisive de 
Clouzot en tant que metteur en scène et si je termine sur une réserve ce sera précisément pour 
mieux prouver encore ce qui dans l'entreprise dépendait du jugement et de la volonté de 
Clouzot. L'inadmissible musique d'Auric constitue en effet évidemment la concession que le 
réalisateur a  cru pouvoir faire à  l'anecdote et au  pittoresque après s'être refusé avec une 
audace souvent stupéfiante tant de facilités psychologiques.

André BAZIN.
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LETTRE DE 
NEW-YORK

Par Herman 
G. Weinberg

Jean Cocteau dans «: 8 x 8  » d’Hans Richter.

Nelly Kaplan citait récemment, à  propos de Gance, un passage de Lovecraft : « Dans noire 
cerveau, toute vie n'est qu'une collection d'images et il n 'y a  pas plus de différence entre 
celles nées des objets réels et celles nées de nos rêves les plus intimes qu'il n 'y a  de raisons 
de trouver les unes supérieures aux autres. » Cette citation ouvre fort à  propos ma lettre de ce 
mois dont l'essentiel est consacré à  Hans Richter. -

8 X 8

Sur la petite place maintenant célèbre d'Holstenwall où il y a  quelque trente ans, au 
hasard des déplacements d'une petite foire ambulante, le docteur Caligari avait dressé sa bara 
que, devait certainement se trouver, parmi les autres baraques, celle du « Professeur Richter
— Magicien », dans laquelle la  foule curieuse se pressait pour voir « la  matière dont sont faits 
les rêves ». A cette époque, la  psychanalyse était très en vogue {Freud à  63 ans atteignait le 
sommet de sa popularité) et les séances publiques d'hypnotisme, les démonstrations de cette t 
nouvelle science étaient suivies à  travers toute l'Europe avec la même assiduité qu'aujourd'hui 
les représentations théâtrales ou cinématographiques. Deux ans plus tard sortait le premier film 
de Richter, iïyfhjnus 21, « balllet » de cariés et de rectangles durant quatre minutes. Quatre 
ans plus tard, c'étodt Film Studie, le premier de ses * films rêvés », et enfin, en 1946, son pre
mier long métrage, le satirique Dreams that Money can buy... Pendant vingt-trois ans, avec 
une inébranlable fidélité à  son idéal, Richter avait essayé d'exprimer par le film ce qui ne 
pouvait l'être autrement (tous les grands films d'ailleurs, des plus anciens Chaplin à  Citizen 
Kane doivent leur survie à  ce même souci). Et tandis que' Pabst s'adressait directement à
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Freud pour le scénario du premier film. psychanalytique et devait par la  suite devenir l'un des 
plus fins psychologues de l'écran, Eichter s'attardait au long des chemins de traverse partant 
de la  * grand-route » et nous révélait les charmants mystères qu'il y découvrent, il ne lui 
répugnait pas d'explorer le moindre recoin et dans l'effervescence artistique du début de ce 
siècle que Stravinsky, Cocteau et Appollinaire décuplèrent pendant la  première guerre mon
diale, Eichter trouva un terrain propice à  sa nouvelle « magie » — la représentation visuelle 
du non-visuel — « le jeu derrière le jeu » aux échecs.

Cette longue introduction m'était nécessaire pour en venir à  son dernier film, 8 X 8 ,  qu'il 
qualifie de « chess sonata for film » (un prologue et un épilogue encadrant huit improvisations 
sur le jeu d'échecs), œuvre sur laquelle il travaille depuis bientôt dix ans. Le filiïi tire son titre 
de l'échiquïer à  huit cases de côté. Quand Richter proclame qu'il n'est pas nécessaire de con
naître le jeu d'échecs pour comprendre son film, cela revient à  dire qu'il n'est pas nécessaire 
d'être violoniste pour goûter ce que Heïfetz tire du Concerto en ré mineur de Wienawski, ce 
qui est à  la fois vrai et faux. Quoi qu'il en soit, chacune de ces huit « improvisations » forme 
Une histoire par elle-même et toute se rapportent aux divers coups du jeu d'échecs. Outre sa  
parenté avec les échecs, chaque épisode présente un intérêt certain parce que Eichter est 
d'abord et avant tout ce qu'en Amérique nous appelons uri « showman », c'est-à-dire un homme 
qui crée un spectacle dont la  fonction première est de divertir (d'une manière particulière et 
bizarre, bien sm . mais qui entre au moins pour moitié dans notre plaisir 5), de charmer, parfois 
même de jeter de la poudre aux yeux (sans jamais pour autant tricher, mais seulement pour 
tire avec le public) et de toujours séduire l'œil par des images fraîches, originales, uniques. 
Vous ne savez jamais ce que vous alliez voir (et vous n'êtes même pas toujours sûrs de savoir 
ce que vous venez de voir, mais qu'importe, n'est-ce pas un film rêvé ?) et les idées sont si 
nombreuses et si brilllantes que lorsqu'on atteint le dernier plan où la caméra s'élève pour 
suivre l'essor de baillons colorés, on s'étonne qu'une heure trois quarts se soit écoulée.

Ma fille Gretchen, âgée de douze ans, m'accompagnait et me fit remarquer à  l'issue de la 
projection certaines ressemblances avec, le classique de Lewis Carroll, Les Aventures d'Alice à  
travers le Miroir, dans lequel s'animent toutes les figures des échecs. Mélangez à  parts égales
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Richard Burton dans Alexandre le Grand  de Robert Rossen.

le symbolisme freudien à  une éclatanie bande sonore qui s'étend de la  vielle sentimentale à  la  
musique concrète et est toujours utilisée comme contrepoint à  l'action (cette bande sonore est 
en elle-même la plus originale jamais entendue dans un film de long métrage) et vous obtenez 
une œuvre qui ne tombe pas un seul instant dans le conventionnel. Tourné en couleurs flam
boyantes et à  nouveau interpiété par des artistes amis de Rïchter (Marcel Duchamp, Yves 
Tanguy, Julian Levy, Richard Hulsenbeck, Alexander Calder, Max Ernst, Cocteau, Paul Bowles, 
José Luis' Sert, Frédéric Kiesler, sans parler d'un lot de jolies filles, dont Jacqueline Matïsse, 
petite-fille du peintre), S X 8 stimule, provoque, excite, comme un film d'Orson Welles (cf. 
Mr. Arkadin). Tous deux sont des novateurs, tous deux défient les cations du cinéma standard; 
même leurs errreurs sont plus intéressantes que les * succès » de presque tous les autres 
metteurs en scène. Et que Welles soit aussi un « magicien » n'est pas pure coïncidence : y 
a-t-il meilleur moyen de faire œuvre de magicien ailleurs qu'au cinéma où tout est possible ? 
C'est dans cet art que reposent attendant que l'artiste les éveille nos rêves, nos inhibitions, nos 
désirs les plus secrets...

LOVERS AN D LOU-IPOPS

Un autre film indépendant de ce mois, qui sort également des sentiers battus, est celui de 
Mornis Engel et Ruth Orkin, auteurs de l'excellent Pefff Fugitif. Ils ont cette fois moins bien 
réussi leur coup, car, bien que reprenant la  formule de leur premier film, ils furent incapables 
de retrouver la  même spontanéité. Lovers and Lollipops n'est guère plus qu'une anecdote, un 
sketch sur une petite fille, jalouse du nouvel * ami » de sa veuve de mère. Finalement, 
celui-ci fait la conquête de la fille aussi bien que celle de la mère et tout se termine le plus 
heureusement du monde. Le charme du film est dû en grande partie à sa petite interprète, 
Cathy Dunn, mais le  documentaire sur New-York si réussi dans l e  Pefif Fugitif ne l'est plus 
ici et les gags y sont moins explosifs. Cependant, de même que Marty fut applaudi bien au- 
delà de ses mérites à  cause de sa position en marge de la production courante, Lovers and 
Lollipops peut plaire pour de semblables taisons. Je l'espère, car il faut bien encourager les 
jeunes meilleurs en scène, même quand Jeurs erreurs sont moins intéressantes que celles de 
géants comme Richter, Welles, von Stemberg, etc...
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ALEXANDRE LE GRAND

II me reste à vous parler de deux nouveaux * spectacles », Alexandre le Grand, de Rabeil 
Rossea, et l e s  Sept Merveilles du Monde en Cinérama, pastiche des documentaires de voyages. 
Du premier, on pourrait dire que, de tous les films récents sur l'histoire ancienne, c'est le plus 
soigneusement fait, mais on devient soupçonneux lorsqu'on voit Alexandre lisant un livre à 
l'école d'Aristote quelque 1.700 ans avant l'invention de l'imprimerie; en outre, de la magni
ficence de l'ancienne Perse seuls quelques tapis, barbes et ballets chargés de créer une 
« atmosphère » orientale témoignent. Aristote (tuteur d'Alexandre), noble vieillard en toge, donne 
au jeune homirte quelques sages conseils mais manque vraiment de prestige lorsqu'on songe 
qu'il s'agii de l'un des grands cerveaux de l'histoire. Pas la moindre allusion à l'influence 
débilitante sur Alexandre de la voluptueuse cour persane. Il manque le sens de l'histoîre, de 
la perspective qui nous aurait restitué l'esprit de cette époque dont des armées lumières nous 
séparent. Nous sommes toujours sur les plateaux d'HoIlywood (bien que le film ait été tourné 
en Espagne}, où évoluent des vedettes et des figurants qui croisent toujours aussi sauvagement 
leurs glaives dans les scènes de foule, comme dans Qua Vadis il y a un quart de siècle. A 
l'actif du film, on doit compter les dialogues bien meilleurs que ceux des habituels ouvrages de 
ce genre et parfois même intelligents. Mais l'histoire d'Alexandre le Grand est une grande 
histoire et, en dépit des millions engloutis, le film n'est pas à  la même échelle; cela serait-il 
d'aillleurs possible? Après tout, on ne peut pas plus condenser en un seul volume Le Déclin 
et la Chute de J'Empire .Romain de Gibbon.

LES SEPT MERVEILLES Dl! MONDE

Reste Les Sept Merveilles du Monde, titre ambitieux de quelques pauvres scènes filmées 
à travers le monde pour le troisième programme du Cinérama. Techniquement, il n'y a pas de 
progrès : les raccords entre les trois écrans sont toujours bien visibles. Esthétiquement, il n'a 
pas de progrès non plus ; jusqu'à présent, le domaine du Cinérama semble se limiter aux 
monuments, aux paysages, aux vastes décors. Une nouvelle fois nous voyons le Sphynx et les 
Pyramides d'Egypte, les chutes Victoria en Afrique, Saint-Pierre à  Rome, la tribu des Wcrtusi en 
Afrique, les cerisiers en fleurs et les geisha du Japon, les éléphants des Indes, des déserts et 
des jungles, des Bouddahs et des mosquées, le Colisée et l'Acropole, des caravanes et des 
derriks dans le désert, des danseurs siamois et hindous, le Pape Pie XII, la belle Amérique ■— 
enfin une mère et ses sept enfants en train de pique-niquer; « Voilà mes sept merveilles du 
monde », dit-elle en souriant. Et sur cette sage remarque, le rideau tombe. Que doit-on tirei 
de tout cela ? Nous avons vu la plupart de ces images une centaine de fois et en avoir filmé 
plus de la moitié à bord d'avions tournant en rond finit par nous donner Je vertige. Le scenic- 
railway du premier spectacle en Cinérama est remplacé ici par le train miniature escaladant 
les pentes de 1‘Himalaya pour retomber aussitôt dans une vallée. La plupart des vues sont si 
brèves qu'il est impossible de se faire une idée exacte de l'endroit. D'autres, comme les scènes 
de Taj Mahal, sont filmées de la façon la plus banale. Aucun mystère, aucune poésie, aucun 
enchantement, mais par contre un commentaire omni-présent de Lowell Thomas, expert en 
voyages, écrit pour des enfants... ou pour des crétins (j'espère que les enfants me pardonne
ront !). Néanmoins, relevons quelques beaux plans : au Brésil un vaste désert de sable avale 
littéralement la jungle, des vues aériennes trop brèves du temple d'Angkor, un coup 'd'œil sur 
le mont Sinaï, la fantastique cité < céleste » de Shibam, et, en Afrique, nous voyons une danse 
de Butera, de la tribu des Watusi, connu comme le * Nijinsky d'Afrique » : le fait est qu'il 
danse avec la joie la plus pure, la perfection et la subtilité les plus incroyables. Quelle sensa
tion ferait-il au Palladium de Londres, aux Folies-Bergères ou aux Ziegfeld Follies de New- 
York ! .

Et tandis que l'on peut seulement rêver à ce que Murnau ou Eïsenstein aurait pu tirer 
de celte remarquable invention qu'est le Cinérama, ou prier pour qu'Abel Gance ait les moyens 
de montrer ce qu'on peut foire du triple écran qu'il inventa il y  a trente ans et a mis définitive
ment au point sous le nom de Polyvisïon, an peut voir Les Sept Merveilles du Monde non 
comme une œuvre d'art mais comme une sorte de kaléidoscope de paysages lointains plus ou 
moins intéressants.

. Herman G. WEINBERG.
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LA PHOTO DU MOIS

Robert Bresson dirige UN CONDAMNE A MORT S’EST ECHAPPE

Lorsque parut. le premier numéro des CAHIERS DU ClNÉMA, L e Journal d''un curé de cam
pagne était déjà sorti. Lo Duca et André Bazin (noa 1 et 3) lui consacrèrent de bonnes pages. 
Cinq ans ont passé et Robert Bresson, après avoir longuement travaillé sur deux projets qui 
n’ont pas vu le jour : Lanceîot du Lac et La Princes se de Clèoes, commence enfin son qua
trième film depuis 1943. Un Condamné à mort s’est échappé, qui s’intitulera peut-être défi
nitivement Le Ciel t’aidera, illustre une sorte de « Servitudes et Grandeur Prisonnière » de 
Devigny, un commandant qui vécut puis écrivit l’aventure aujourd’hui filmée.

On sait que Robert Bresson occupe dans le cinéma français une place à part, isolée et 
contradictoire. On apprend à l’école que la photographie saisit l’homme à un moment précis 
de sa vie, dansf l’attitude que lui impose son état physique ou mental de l’instant, tandis 
que le peintre s'attache à fixer sur la toile ce même nomme tel que son passé, son hérédité, 
la vie enfin l’on fait, son état d’âme et d’esprit f>ermanenis. = '

Or, ce que recherche Robert Bresson — qui fut comme on le sait peintre portraitiste avant 
d'aborder la mise en scène — c’est probablement la fusion de ces deux captations de l’homme, 
la coïncidence entre la toile du peintre et celle qui constitue l’écran de cinéma.

Le mouvement intérieur, la vie intérieure, ces deux expressions qui reviennent si fré
quemment dans les exégèses consacrées à l’œuvre de Robert Bresson ne signifient peut-être
Eas autre chose que cela, et André Bazin disait justement que le jeu de Claude Laydu dans 

e Journal d 'un curé de campagne échappait aux classifications comme aux critiques concer
nant le jeu des acteurs dans les films. II s ’agissait, selon Bazin, d ’une « certaine qualité de 
souffrance » et, dans la direction d’acteurs oressonienne, la justesse ou la fausseté du jeu 
importent peu puisque l’intérêt est ailleurs, quelque part aux antipodes. Dans le Jeu, Jean 
Renoir cherche la vie, Hitchcock la stylisation théâtrale et Rossellini l’expression brute privée 
de tout ce qui déborde le corporel. La quête de Bresson est tout autre et qui sait lire entre 
les lignes mesurera l'importance de la déclaration faite par l’auteur lui-même à notre consoeur 
Claude-Marie Trémois :

« Je souhaiterais réaliser à la fois un film  d ’objets et un film  d ’âme. C’est-à-dire atteindre 
la seconde par les premiers. Mais rien ne dit que je, réussirai... Je coudrais montrer le miracle 
des objets et une main inoisible sur la prison dirigeant lets événements et faisant que telle 
chose réussira pour l’un et non pour Vautre. Je veux rester aussi près que possible de la réa
lités Je suis comme un sculptemr qui voit quelque chose et cherche à s’en approcher. Le film  
est un mysfère, » F.T.



LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

0  Inutile de se déranger 
*  à voir & la rigueur. 
i t i f  à voir

à voir absolument
Case vide : abstention ou : pas vu.

T i t r e  ^ d e s  f i l m s  L e s  d i x  — v Henri
Aeel

Jean de 
Baroncelli

André
Bazin

Pierre 
Braun berger DaonioïS ! Si™ " e 

Vaîcroze | Dubreuilh
Pierre
Kast

Georges
Sadoul

François
Truffaut

Jean-Pierre
Vivet

Les Pièges de la passion , , ...................... ★  ★  ' ★  ★ ★  ★ ★  ★ ★  ★ *  *

Voicj le temps des assass in s ..................; . * ★ ★ *  ★ ★ * ★ ★  * ★

Marie-Antoinette .......................................... • ★ • ★ • • • •

la  Sorcière .................................................... • * ★  * ★  * *  * ★  ★  * *  ★ ★

L ’ h o m m e  a u  b r a s  d ' o r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ★  ★ ★  * ★  ★ ★  ★ ★  *  * * ★  * ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★

D o n  J u a n  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • • *  * ★ ★ ★ ★  ★ ★

★  * ★  *  ★ ★  * ★  ★ *  *  ★ ★  *  * ★ ★  * ★  ★  ★ ★  ★ ★  ★  ★

Toute la ville accuse ................................ ★ • ★  * • ★  | *  ★ ★  * •

La Nuit du chasseur ................................... ★  ★ ★  *  ! ★  *  ★ • ★  *

Cela s’appelle l’aurore ................................... ★ ★  * ★  ★ ★  *  * ★  ★  * ★  *  * ★  ★  ★ *  *  * ★ ★

*  ★  * ★ ★  ★ ★ *  *  ★ * ★  ★

J o e  M a c b e t h  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ★ • ★  ★ • * • •

Simon et Laura ............................................. • ★ •
-

Sachez que :

*  R obert Benayoun, M aurice Bessy, R obert Chazal, Je a n  Dréville, Nino F rank , Pierre Laroche, Jacques R ivette e t Eric Rohm er 
recom m andent Le Mystère Picasso.

Alexandre Astruc, Jean  Aurel, Jean  Dom archi. Jean-Yves G oûte, Fereydoun Hoveyda, R obert Lachenay, Jean-José Richer, 
Jacques R lvette, Eric Rohm er, Louise de V ilm orin  e t F ranço is  V inneuil conseillent L’Homme au bras d ’or.

jJc C’est vo lon ta irem ent que n ous n ’avons pas fa it  figurer Nuit et Brouillard dans ce conseil, le film  de R esnais se p laçan t su r 
u n  p lan  où ne  peuven t p lus décem m ent jouer la  variété  de» opinions critiques; m ais la  rédac tion  unan im e des CAHIERS 
DU CINEMA vous engage à  ne m anquer à  au cu n  prix d ’a lle r voir ce film  un ique.

jfc Lifeboat, Ton/, l a  Ruée vers l’or efc Dossier Seoref fe ro n t p a r tie  de n o tre  p ro ch a in  « conse il des Dix ».



Lijeboat d’Alfred Hitchcock

La nef des fous
LIFEBOAT, film américain cï’Alfred Hitchcock. Scénario : John Steinbeck. 

Adaptation : Jo Swerling. Images : Glen Mac Williams. Musique : Hugo 
Friedhofer. Décors : Thomas Little. Costumes : René Hubert. Interprétation : 
Tallulah Bankhead, William Bendix, Walter Slezak, Mary Anderson, John 
Hodiak, Henry Hull, Hume Cronyn, Heather Angel, Canada Lee. Production : 
20th Century Fox, 1943.

Un maillon manquait à la chaîne, on ne peut plus clairement, ce qui, en
ce Lijeboat, tourné entre VOmbre d’un d'autres œuvres, se devine. Il a la
doute et Spellbound, et que nous sécheresse d’un apologue,
n’avions encore pu voir. Eclaire-t-il le Tel, du moins, m'apparaît-il, vu
visage d’Hitehcock d’un jour supplé- avec dix ans de recul, et je ne mau-
mentaire ? A vrai dire, il n’apporte dis pas le contretemps qui me le fait
rien, mais simplement précise et con- connaître si tard. Il est de circons-
firme ce que nous pensions déjà. Ce tance, et me renvoie de nouveau à.
film, d’où toute virtuosité technique l’Hitchcock moraliste que j’évoquais à
est absente, expose sous la îorme d’un propos de Trouble with Harry. Car
drame ce qui se cache, ailleurs, sous cette histoire est morale ou ne l’est
des enjolivures romanesques : il dit, pas. Elle a beau être signée Steinbeck,
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elle porte avant tout la marque Hitch- 
cockienne. On peut ne pas aimer notre 
cinéaste, mais difficilement soutenir, 
dans le cas présent, qu’il n'y a que 
du vent au fond de son sac.

J'avouerai, pour rendre mon admi
ration moins suspecte, que la pre
mière partie ne m'a pas séduit outre 
mesure. Je suis, sur ce terrain d’une 
plus grande exigence technique. Avec 
la mer, les marins, la faim, la soif, la 
tempête, la fatigue, je n'aime pas 
beaucoup qu’on triche, et de bonnes 
lectures m’ont instruit, à défaut d’ex
périence. Chaque fois que je vois des 
êtres humains ailleurs que sur l’as
phalte des villes, je voudrais que la 
nature fit irruption au premier plan, 
que le voisinage des éléments mar
quât leurs passions d’une couleur plus 
crue, sinon plus violente. Peu impor
te les moyens : la sécheresse d’un 
journal de bord est souvent plus élo
quente que le s . plus ronflantes méta
phores, Sternberg, dans Anatahan, 
créait une atmosphère barbare avec 
des fougères de carton. Hitchcock 
n’est ni assez concret, ni assez abs
trait, pour faire jouer à, la piscine du 
studio et aux transparences autre 
chose que les utilités. Nous l'avons vu 
depuis obtenir du décor, réel ou non, 
des effets « qu’il ne soutire, là, qu’aux 
visages. Son travail de truquage est 
habile, très habile, mais peut-être se
rions-nous aujourd’hui, et serait-il 
lui-même, plus exigeants.

Donc, fort peu de cette poésie infuse 
en maints films postérieurs. C'est à 
peine si Hitchcock s’amuse à jouer sur 
les objets ou quelques détails : une 
caméra, une machine à écrire tom
bant à l’eau, la caresse de deux pieds, 
le soulier de l ’amputé, le bracelet 
appâtant un poisson trop gros pour 
être un personnage bien sérieux. L’hu
mour est, comme toujours, cinglant, 
mais peut-être, réside-t-il plus dans 
la morale que dans la peinture.

Et puis ce sujet est ingrat : c’est la 
porte ouverte à la fausse psychologie 
et la rhétorique. Enfermez des 
hommes qui ne se connaissent pas 
dans un lieu clos : ils se typeront mal
gré eux et paraîtront plus convention
nels que nature. Je n'aime point, pour 
cela, la Patrouille -perdue de John 
Ford et la Grande Illusion n ’est pas le 
Renoir pour lequel je garde le plus 
de tendresse : La Journaliste, l’ingé
nieur, le Nègre, l’infirmière, l'Alle
mand... par quelque bout qu’on prenne

les personnages, nous voyons venir les 
majuscules. Nous naviguons dans les 
abstractions, et que nous suivions les 
caractères, ou prenions leur contre- 
pied, nous butons dans le même pon
cif. De la marmite coulera une sauce 
indigeste si on ne trouve un piment 
pour la relever. ,

Mais voilà : Hitchcock est, dit-on, 
maître du suspense, et son suspense, 
son piment est de qualité. Il se pose 
chez lui un problème pratique, dont 
l'envers est toujours moral* il nous 
prend .par l’épiderme, nous mène en 
surface pour mieux faire entrevoir, 
entre deux coups de rame bien en 
voyés, le calme inquiétant des profon
deurs.

. Faut-il jeter l’Allemand par-des
sus bord ? Non, dit le nègre, croyant, 
oui, dit l'ingénieur, matérialiste. Qui 
dit vrai, qui dit faux ? L’un et l'autre, 
mais leurs raisons sont louches. L’Al
lemand d’ailleurs a ses raisons et son 
droit à lui. Nous voguons en pleine 
incertitude. Tout est faussé, parce que 

.chacun, même s’il agit juste, pense 
mal. La scène où la collectivité bas
cule le tricheur dans la mer est igno
ble. Le nazi n'a que ce qu’il mérite,

. mais tous seront punis non tant de 
leur imprévoyance que de leur igno
minie. Où est l’issue ? ... Dans un 
entre-deux que certains pourront ju 
ger hypocrite, mais que j'estime, pour 
ma part, surtout clairvoyant. Telle est 
la morale d’Hitchcock : qu’importe 
que le crime profite à l ’innocent, puis
que c'est la loi commune. Nous som
mes embarqués sur une mer chargée 
de cadavres et, si nous surnageons, 
ce n’est point par notre mérite. Ainsi 
pense la journaliste, ici plus ou moins 
porte-parole de l’auteur, mais point, 
pour cela, plus aguichante.

Bref tout est brouillé mais plus au 
dam de chacun qu’à son avantage. 
Le criminel se vêt d’une couleur sym
pathique, non pour se justifier, que 
mieux accabler l'innocent, car d’in
nocent, à vrai dire, il n ’y en a point. 
Pensée d’un pessimiste, pensée d’un 
humoriste qui ne se défie de rien tant 
que de la jobardise, d’un franc-tireur 
moral qui flaire à cent pas la mau
vaise odeur de l’haleine collective et 
remet chacun à sa juste place, y com
pris le spectateur.

J’aime ce regard sévère et ironique. 
Je ris, puisqu’il flatte mon rire, tout 
en sachant que ce rire est impur.
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Ignoble, Hitchcock ? Pas plus Que 
nous-mêmes. Son monde ne connaît 
pas Théroïsme, mais je ne sache pas 
qu'il le condamne. Tout simplement, il 
n’admet aucune excuse, même celle, 
la plus séduisante, de la naïveté ou de 
la faiblesse. Il renvoie chacun à soi 
et l ’amène à creuser l’idée qu’il se 
fait de lui-même. Il ne connaît pas 
la pitié, parce que la pitié est inju
rieuse.

Cette extrême intelligence se dou
ble d’une sensibilité toute cinémato
graphique. Le dialogue, dans ce film, 
est plus révélateur qu’en aucun autre 
mais les visages, les attitudes com
mentent et complètent ce qu’il ne 
conduit qu’à mi-chemin. Prenez quel
que pauvre bougre accablé par un 
puissant de ce monde ; vous pourrez, 
par ces deux figures, exciter chez le 
spectateur la compassion ou la ré
pulsion... Vous jouez à coup sûr et 
ne montrez rien de l ’homme que ce 
qu’il consent lui-même à étaler. Vous 
présentez des entités, non des êtres 
et restez en deçà de la fable du Mogol, 
Montrez le roi nu comme chez Ander

sen, ou le fanfaron au pied du mur ? 
Vous n'aurez pas fait un pas plus 
grand. Plongez maintenant dans les 
transes celui qui n’a d’autre masque 
que sa candeur, son honnêteté, mais 
laissez le fort durcir dans l’action son 
visage, n’ôtez rien aux fous, aux cri
minels de leur séduction, permettez à 
chacun de persévérer dans son être 
à proportion de la vigueur de son ca
ractère : au lieu de faire sauter, tout 
de suite, l’écorce, poussez-le, au 
contraire, à bout. Avant de condam
ner ou de justifier, multipliez les 
épreuves et que l’écran sache en por
ter le reflet. Vous aurez fait ce que 
fait Hitchcock. Vous irez vers une dé
couverte perpétuelle, non une pâle 
illustration de vos idées. Si la caméra 
flatte ce que vous réprouvez, abaisse 
ce que vous désiriez sauver, ne vous 
en prenez qu'à vous-même. Reconsi
dérez les choses, et, en fin de compte, 
peut-être aurez-vous raison, mais 
seulement en fin de compte, au bout 
d’un long chemin, instructif et plein 
d’imprévu,

Eric ROHMER.

Seul le cristal...
CELA S'APPELLE L’AURORE, film Franco-Italien de Lurs B u n u e l . Scéna

rio : Luis Bunuel et Jean Ferry, d’après le roman d'Emmanuel Robles. Dialogues : 
Jean Ferry. Images : Robert Lefebvre. Musique : Joseph Kosma. Décors : Max 
Douy. Interprétation Georges Marchai, Lucia Bose, Giani Esposito, Nelly

HercryNassiet. Production :

« O, massacreurs, enfermeurs, imbéciles enfin, de tous les règnes L 
et de tous les gouvernements, quand préférerez-vous la science^  
de connaître l’homme à celle de l’enfermer et de le faire (  
mourir ? » SADE.

Borgeaud, Julien Bertheau, Jean-Jaraues Delbo et 
Films Marceau-Laetitia Films, 1956. î ALoj

Seul le cristal peut analogiquement 
donner une idée tant de la luminosité 
de ce film que du montage à facettes 
dont l'a pourvu Marguerite Renoir, Seul 
ce film pouvait, comme le cristal, réunir 
en une seule flamme la gamme infinie 
d’éclairages qui lui venaient de tous les 
horizons.

Car, à qui veut se donner la peine 
d’émonder une œuvre comme Cela s'ap
pelle l’aurore, il apparaît vite que c’est 
la morale de Bunuel qui constitue le 
tronc commun auquel se rattachent, 
d'innombrables branches :

Cela s’appelle Vaurore nous conte 
d’abord l’histoire d'un homme, Valério,

que l'amour conduit à se séparer de sa 
femme légitime pour vivre avec sa maî
tresse Clara.

Cela s'appelle Vaurore est aussi l'his
toire d’un médecin qui cache un assas
sin parce que, dit-il, « si Von est un 
homme, il y a \cles choses qu’on doit 
faire s>. .

Cela s’appelle l’aurore est encore 
l’aventure de fîandro, l ’ouvrier agricole, 
blessé à mort par le décès de sa femme 
Magda et traqué par la police pour 
avoir abattu son patron, cause de son 
malheur. Protégé par Valério, il quitte 
la maison du médecin avant la descente 
de police et se suicide.
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Cela s'appelle l’aurore est bien autre 
chose : le conflit de deux classes, la 
peinture de l'amitié virile (Valério et 
Sandro sont liés par le souvenir d'an
nées passées ensemble à la guerre), la 
dénonciation de l'hypocrisie sociale 
dont le système policier est le symbole 
tangible, et de l ’hypocrisie religieuse 
incarnée par un prêtre de soirées mon
daines.

Le roman de Roblès dont le film est 
l'adaptation présentait une matière 
ample et riche. Mais il était peu de réa
lisateurs capables, comme Bunuel, de 
fondre au feu d’une morale sans con
cessions les aspects ~ multiples d’une 
œuvre que guettait le disparate. Car, 
outre les modifications cï'ordre mor
phologiques (ex : nous assistons dans le 
füm au départ d'Angela pour le conti
nent ainsi qu'à la première rencontre 
de Valério et de Clara (1)), la suppres
sion de certains personnages (Fran- 
cesca Marches! qui tente de séduire le 
docteur, Casella, le journaliste à la fa
conde étourdissante) et, partant, de 
certains épisodes, le déplacement de 
l'accent que Roblès avait mis sur le 
médecin dont le monologue intérieur 
occupe le centre du roman, ce qui cons
titue l’originalité propre de Bunuel, 
c'est le ton, d'une gravité et d'une sin
cérité rarement égalées, même par lui ; 
c'est la morale, d'un caractère subversif 
tel que, s’il est passé inaperçu aux yeux 
de certains, c'est qu'il se situe au point 
aveugle de leur vision morale.

*

Il est possible de reprendre, à propos 
de Bunuel, ce que Henri Heine écrivait 
à propos du marquis de Sade « Aucun 
écrivain de ce temps n’a, comme Sade 
Va fait, posé plus nettement la Question 
de classe, établissant un caractère de 
parallélisme rigoureux entre la force et 
la richesse, la faiblesse et la pauvreté. »

Le sacrilège, Vadultèref le recel d’as
sassin, dont sont ém aillés les films de 
Bunuel, ne sont que les formes de com
bat d’une morale qui, en termes d'ab
solu, se définit par Vathêisme, l'union 
libre et Vanarchie au sens où Sade l’en
tend lorsqu'il écrit que « le règne des

,lois est inférieur à celui de Vanarchie ». 
A l'extrême pointe de la réaction aux 
formes de pression sociales ou religieu
ses, la justification morale de l'attitude 
de Valério se trouve dans cette phrase : 
« Dans une société criminelle, il faut 
être criminel » (Sade). Bunuel reprend 
à son compte les coups portés jadis par 
le Surréalisme à l'endroit des Idées de 
Patrie, de Famille, et de Religion. Et, 
pour s’assurer qu’il ne s’agit pas de 
coups bas, il n'est que de songer que, 
pas une seconde, au spectacle de la dé
tresse, notre pitié n’est mise à contri
bution, mais notre sens de F injustice. 
Les dialogues de Jean-Ferry, directs et 
frappés comme une médaille ne laissent 
place à aucune équivoque. La pitié, 
comme le sentimentalisme, sont cons
tamment battus en brèche, la première 
par la cruauté du trait, le second par 
le besoin typiquement sadiste de dé
truire le lyrisme (2) d’une scène 
d'amour à l’aide d’un élément étranger, 
vulgaire (un peigne), cocasse (une tor
tue) ou poétique, retrouvant ainsi la 
recette éprouvée de la métaphore sur
réaliste,

'C’est également au surréalisme que 
Bunuel doit l’idée du « salut terrestre 
par la femme, de la vocation transcen
dante de la femme » (Breton) qui 
domine toute son (œuvre, Clara, à qui 
Lucia Bose prête son apparence inou
bliable, est véritablement « la femme à 
la langue d’hostie poignardée » dont 
parle Breton dans son poème VUnion 
Libre, la femme qui assume toutes les 
valeurs morales sacrilèges et subversi
ves, les seules qui vaillent qu'on y 
souscrive. Ne propose-t-elle pas sponta
nément à Valério de cacher Sandro 
lorsqu’elle apprend que celui-ci est 
recherché par la police ? Dans une 
société policière, l’amour qui unit Valé
rio et Clara ne pouvait relever que de 
la complicité : ils cacheront Sandro 
comme ils ont caché leur amour. Lya 
Lys, dans VAge d’Or était, elle aussi, 
contrainte de. se cacher pour rejoindre 
son amant. "

?
•Jk &

Toute la mythologie de Bunuel, en 
même temps qu’elle en précise les

(1) Ce q u i p e rm it aux scénaristes de ra tta c h e r  a u  f i l  d u  ré c it  l ’épisode d u  viol de la  
p e tite  fille.

(2) N ’eet-ce p as aussi ce besoin sad iste  q u i explique l ’em ploi re s tre in t p a r  B unuel des 
gros p lan s  e t  des m ouvem ents d ’appareil t ro p  d é liran ts , m arq u e  des œ uvres ly riques (Das
sin , G ance), épiques (Eisensteln) ou  psychologiques (A il a b o u t Eve) ?
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Lucia Bosé et Georges Marchai dans Cela s’a tte lle  Yaurore de Luis Bunuel.

détours, s’organise autour de cet édifice 
moral que la femme couronne et 
oriente. La thématique des animaux, 
de la poule en particulier dont l'état est 
de narguer, et qui, dans Cela s'appelle 
V aurore, prend la plus grande impor
tance au moment de la mort de Magda, 
donne la mesure de la conception bu- 
nuelienne de la nature, conception 
sadiste entre toutes et qui tient en cette 
formule de Sade lui-même : « L’impos
sibilité d’outrager la nature est selon 
moi le plus grand supplice de l’homme ». 
Robinson Crusoé transformant sa 
cabane en place-forte et Pedro massa
crant les poules qui lui sont confiées 
(Los Olvidados) représentent les deux 
comportements types du héros sadiste à 
l’égard de la nature : méfiance ou hos
tilité déclarée.

Rendre compte, comme il convien
drait, de tout ce que Cela s’appelle Vau
rore développe ou reprend en sourdine

des thèmes communs aux œuvres anté
rieures de Bunuel (1), depuis le féti
chisme du pied jusqu’aux tableaux des 
gosses aux jeux peu innocents, de 
Vin firme qui quitte le cabinet de Valé- 
rio sous l'œil sarcastique de son beau- 
père, du vieillard qui viole sa petite-fille 
(celui de La Brute se délectait à sucer 
l'auriculaire de sa belle-fille), mènerait 
l'exégèse bien au delà du cadre de cet 
article. Je voudrais toutefois attirer 
l’attention sur trois, détails significatifs, 
trois « actes manques » qui en disent 
plus long que maints commentaires sur 
les vues les plus subjectives d’Angela, 
de Fasaro et de Clara, Dans les premiè
res images du film, Angela laisse tom
ber son foulard dans la fange d’une 
ruelle et le ramasse. Plus tard, Fasaro 
perd l’un de ses gants qui lui est aussi
tôt restitué par un de ses hommes. 
Enfin, Clara se voit rapporter par Vale- 
rio l'une des branches fleuries qu'elle a

(1) Je  ne crois p as q u ’il so it exagéré de voir dans l ’emploi de G aston  M oüot u n  rappel 
de l ’Age d ’Or e t d ans le choix de L’in te rp rè te  d u  comm issaire Fasaro  pa rm i les m em bres de 
la  Comédie Française  la  m êm e In tention, de com prom ettre q u i pousse B u n u e l fe, fa ire  de oe 
m êm e com m issaire u n  a m a teu r  « éclairé » de C laudel et de Daii.



laissé glisser de ses bras. Il ne faut pas 
être grand clerc en psychanalyse pour 
comprendre que ces trois maladresses 
signifient, respectivement : le secret 
désir d'Angela de^Quitter le pays, le 
plaisir inavoué de Fasaro de se voir 
servi et lè‘ désir "profond chez Clara 
d'être rejointe par„ Valério. La conduite 
ultérieure "de\ces 4r°is personnages ne

fera que mettre en lumière ce que 
l'opacité de chacun d'eux ne laissait 
jusque là que deviner.

Avec Cela s’appelle Vauroret Bunuel 
nous donne une fois de plus l ’éternelle 
pièce sensible dont le revers s'appelle 
l'horreur. Puisse-t-elle devenir monnaie 
courante.

André-S. LABAR/THE.

Notre miracle quotidien

LE ROMAN INACHEVE, film soviétique en Sovcolor de F r é d é r ic  E r m l e r . 
Scénario : Constantin Issaiev et Frédéric Ermler. Images •' A. Nazarov. Musi
que : G. Popof. Décors : I. Kajlan et B. Manievitch. Interprétation : E. Bys- 
tritzkaya, S. Bondartchouk, S. Hiatzintova et E. Samoilov. Production : Len- 
îllm, 1955.

Le Roman inachevé, déjà présenté 
au: cours de la semaine du cinéma so
viétique, en octobre dernier, était, de 
l'avis général, un des meilleurs du lot. 
Pour ma part, je le préfère nettement 
à La Cigale, bien jouée, bien conduite 
mais horriblement académique, mas
quant l'amertume de Tchékov sous un 
optimisme de commande quî ôte tout 
sens à l'histoire. Frédéric Ermler, vieux 
routier, habile metteur en scène de 
Un Grand Citoyen, de Camarade P., du 
Tournant décisif, tire son épingle d’un 
jeu où la science et la fleur bleue font 
bon ménage. Une doctoresse s’éprend 
de son malade, ingénieur auquel la pa
ralysie n'enlève rien de sa puissance de 
travail, ni d'une irascibilité bien sym- 
phatique. Il guérira, comme on devine, 
moins par l'effet d'un traitement 
hardi, que par la puissance des beaux 
yeux et des pleurs de la praticienne.

Décidément, la mode est aux mira
cles, même en Union Soviétique. Ce 
film montre la puissance du moral sur 
le physique, alors que notre art spiri- 
tualiste aime à s’attarder dans les piè
ges de la chair. Ce qui est exception
nel, surnaturel chez nous, est là-bas, 
considéré comme monnaie courante. 
Ainsi dans L'Homme véritable que 
nous vîmes après la guerre, un avia
teur blessé réapprenait à marcher. Le 
point de vue change mais le mythe 
reste le même, et l'âpre climat du réa
lisme socialiste ne l'a décapé ni de sa 
naïveté, ni de toute sa poésie.

Je préfère ce matérialisme là à celui 
pédant et agressif de Minine et Po- 
’jarski, Pavlov ou Mitchourine.

La mise en scène n'est pas sans mé
rite. Il manque à Ermler l'humour de 
Barnet ou la truculence de Donskoï, 
mais quelques scènes sont de la meil
leure tradition russe : cette cour 
maladroite du collègue médecin, cette 
fête de famille, cette rencontre noc
turne d'un choeur d’étudiants. Ce 
genre que l'on dit intimiste, les Soviets 
auraient gagné à mieux le cultiver, 
même s’ils ne l’ont pas, à vrai dire, 
jamais absolument délaissé. En tout 
cas, la précision du trait, et surtout la 
vérité du jeu sauvent la conclusion 
du ridicule. L'acteur russe a sur tous 
cet avantage d’allier superbement les 
apports de son métier à ce qui ne 
relève que des dons, d’être plus natu
rel dans la composition qu'il ne serait, 
campant son propre personnage, bref 
de nous offrir un mélange de Jouvet 
et de Gabin, ailleurs impensable. 
Quelques mimiques trop appuyées ont 
vite trouvé leur correctif dans des 
mines si justes, que le plus sévère cen
seur se doit de rendre les armes.

Où va le cinéma russe ? Ni ce film, 
ni ceux de Cannes ne nous permettent 
encore de répondre. Le changement 
qui s’opère dans le domaine politique 
marquera d'ici peu je suppose, l'écran 
de son reflet. Un grand peuple qui 
s’éveille des désastres de la guerre et 
de l’obscurantisme stalinien a certai
nement son mot à dire. Obscuran
tisme, je sais, qui n'étouffa point la 
grandeur d’Eisenstein, ni ne tarit la 
sève héroïque des épopées guerrières: 
mais il raréfia la veine plus modeste 
de quelques cinéastes, mieux à l'aise, 
comme Ermler ou Barnet, dans l’ob
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servation que le lyrisme didactique. 
Spus les bruns et les mauves de Sov- 
color, Léningrad, lieu de l’action, sem
ble avoir conservé le visage du Péters- 
bourg de jadis, les quais de la Néva 
sont ceux que chante Dostoïevsky 
dans Les Nuits 'blanches. Youtke- 
vitch s’apprête à tourner UIdiot. Les 
fantômes du passé vont-ils ressur-

gir ? Ou, secouant toute entrave, celle 
de la tradition tsariste, comme du ca
téchisme matérialiste, le cinéma so
viétique parviendra-t-il à s’engager, 
les années qui vont suivre, dans une 
voie vraiment moderne, insoupçonna
ble. S'il pouvait nous taire cette sur- 
P’dse ]...

• Eric ROHMER.

La part du feu

LA NUIT DU CHASSEUR, film américain de Ch a r l es  L aughton. Scénario 
de James Agee, d’après le roman de David Grubb. Images : Stanley Cortez. 
MusiQue : Walter Schumann. Interprétation : Robert Mitchum, Shelley Winters, 
Lilian Gish, Evelyn Varden, Peter Graves, Billy Chapin, Sally Jame Bruce, 
James Gleson, Don Beddoe, Gloria Castello. Production : Artistes Associés, 
Paul Grégory — 1956.

A jouer le jeu de l’actualité, de 
concessions en concessions, le cinéma 
s’est refusé quelques-uns des plus 
beaux éclats qu'au double sens du 
terme le jour moderne tire parfois des 
plus vieilles bouteilles entreposées 
dans l'esprit humain. Il appartenait 
à Charles Laughton de rompre le si
lence et de nous convier à cette inso
lite descente aux enfers de la mé
moire. Sous le prétexte d'une « mur- 
der story » qui en vaut bien une autre, 
il brosse sous nos yeux un inquiétant 
portrait de la vie infantile, compara
ble en plus d'un point aux chants II 
et III de l'œuvre de Lautréamont.

Au cours d’un séjour en prison, 
Harry Powell, un pasteur qui n'en est 
pas à sa première escroquerie, fait la 
connaissance de Ben Harper condamné 
à être pendu pour avoir volé 10.000 
dollars qui n'ont jamais été retrouvés. 
Rendu à la liberté, son premier soin 
est d'épouser la veuve, Willa, mère de 
deux enfants, Pearl et John, pour ten
ter de mettre la main sur le magot. 
Mais Willa, il s’en rend vite compte, 
ignore où il se cache. Il la tue et la 
précipite dans la rivière au volant de 
sa voiture. Alors commence la sara
bande infernale. Tour à tour tendre 
et menaçant, le pasteur ne parvient 
pas à deviner où se trouve l’argent, 
une poupée que les deux enfants ne 
quittent ni le jour ni la nuit, qu’au 
moment où ceux-ci, terrorisés, s’en
fuient et remontent la rivière dans 
une barque. Ils sont recueillis à l’aube 
par une fermière au grand cœur qui 
veille sur eux un fusil à, la main. C’est

elle qui blesse le pasteur et le fait ar
rêter tandis que John, en proie à une 
crise nerveuse, le frappe furieusement 
avec la poupée d’où s’échappent les 
10.000 dollars : La part du feu.

Telle est la trame générale de La 
Nuit du Chasseur, tel en est le contenu 
manifeste. Mais si nous nous interro
geons sur la signification de cette 
nuit de terreur, comme nous y invite 
l’aspect onirique de l'ensemble que 
vient renforcer l’identité plastique de 
l'arrestation de Ben Harper et de 
celle du pasteur, c'est à son contenu 
latent que nous devons nous référer.

Tout s’éclaire, en effet, si nous con
sidérons ce film comme l’histoire 
d’une régression, qui conduit jusqu’à 
l'extrême origine de la vie deux en
fants récemment venus de la vie 
aquatique (intra-utérine) à. la vie 
pulmonaire. Le film débute par l ’ex
posé détaillé d’un double complexe 
d’Œdipe positif. Le pasteur Harry 
Powell, l'ogre des contes pour enfants, 
(qui nous apparaît un instant devant 
une table abondamment servie, comme 
Laughton lui-même dans la plupart 
de ses films) est le Père « revêtu de 
ses instruments de torture » (Chant 
de Maldoror). En sa compagnie la pe
tite Pearl abandonne facilement la 
poupée, symbole maternel, manifes
tant ainsi une fixation à son endroit. 
Chez John au contraire, la fixation à 
la mère, symbolisée par son attache
ment à la poupée, se traduit à l’égard 
du Père par une attitude hostile qui 
le mènera jusqu’à la perpétration
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(manquée ) du meurtre (meurtre de 
Laïos), attitude déterminée par la 
menace du Père arborant son insépa
rable couteau à crans d’arrêt, symbole 
à peine déguisé de la castration.

La seconde partie du film est pla
cée sous le signe de la régression. 
Guetté par la castration, John en
traîne sa sœur et les deux enfants 
s'enfuient en remontant la rivière. Il 
faut rappeler qu'entre temps le pas
teur, pour se débarrasser de la mère, 
l ’a jetée à l’eau et par cet acte a réa
lisé l’homonymie mer-mère. C’est 
donc, après l'angoisse de la poursuite, 
l’inconscient intra-utérin de leur ori
gine que regagnent les deux enfants. 
Comme la poupée, l ’eau est le symbole 
de la mère et il n'est pas inutile de si
gnaler qu'en remontant la rivière, c’est 
vers le principe de leur vie que re
montent John et Pearl. Lorsque, à 
l'aube, à l’aube de leur vie, Üs s'en
dorment enfin, ils ont retrouvé la sé
curité du premier sommeil : « et 
comme aux temps anciens üs peuvent 
dormir dans la mer » (Eluard). L’abou
tissement de la régression est évidem
ment le « ventre maternel % symbolisé 
ici par la vieille fermière qui veille à 
leur sécurité et qui prend soudain la 
figure abstraite de La Mère. L'arresta
tion du pasteur, par son identité avec 
celle de son père, éveille soudain 
John à la douloureuse conscience de 
son acte : il est le meurtrier de son 
père.

Si maintenant nous nous attachons 
à sonder le climat religieux dans le
quel baigne le film, une seconde in
terprétation vient se superposer à la 
précédente.

Dans « Moïse et le Monothéisme », 
Freud fait dériver le concept de péché

originel du « sentiment de culpabi
lité dû à un sentiment réprimé d’hos
tilité envers Dieu ». Harry Powell, cet 
étrange pasteur qui porte les mots 
LOVE et HATE tatoués sur la pre
mière phalange de chaque main, est 
le Dieu de l'Ancien Testament, le 
« Céleste Bandit » des Chants de 
Maldoror, le plus fort dont la colère 
est terrible ». Devant lui, John et 
Pearl, comme le peuple de Moïse, sont 
pleins de crainte et de respect. Peu à 
peu « le sentiment réprimé de leur 
hostilité envers lui » se matérialise 
dans les 10.000 dollars qu'ils cachent 
dans leur poupée et qui deviennent 
ainsi le symbole d'un acte qu’ils n’ont 
pas commis (la mort de Ben Harper). 
Le parricide final, le peuple juif lyn
chant (comme dans le fim) leur Dieu, 
donne un sens à leur culpabilité jus
que-là sans objet réel, la rend réelle. 
Le symbole des 10.000 dollars, désor
mais inutile, est détruit.

Telle qu’elle se présente, avec ses 
images issues de l’Expressionnisme 
sans en avoir l’alibi chronologique 
(dues à Stanley Cortez, l’opérateur de 
La Splendeur des Ambersons), La Nuit 
du Chasseur est le film de l’enfance. 
Outre Lautréamont, je ne vois que 
Bellmer, avec ses « Jeux de la poupée » 
ou Michaux lorsqu’il entreprend de 
parler du caoutchouc, pour rendre une 
atmosphère semblable de sexualité 
angoissée.

La Nuit du Chasseur, belle « comme 
la loi de l'arrêt de développement de la 
poitrine chez les adultes dont la pro
pension à la croissance n’est pas en 
rapport avec la quantité de molécules 
que leur organisme assimile ». (Chants 
de Maldoror).

André. S. LABARTHE.

Wagner et Fritz Lang
L A  MORT DE SIEGFRIED, film allemand de F r it z  L ang. Scénario : Fritz 

Lang et Thea Von Harbou. Images : Cari Hoffmann et Günther Rittau. Décors : 
Otto Hunte, Erich Kettelhufc et Karl Vollbrecht. Costumes : Paul Gerd Gude- 
rian. Musique : Gottfried Huppertz. Production : Decla-Bioscop-Ufa, 1923-24,

Après la rétrospective du cinéma al
lemand à la Cinémathèque, la reprise 
publique de La Mort de Siegfried de 
Fritz Lang fut une excellente initia
tive. Certains chefs-d’œuvre de l’his
toire du cinéma ne peuvent se conten
ter d’être enfermés dans des musées.

Malgré la projection accélérée qui en 
fausse le rythme, malgré l'exécrable 
partition « nouvelle » d’Edgar Bischoff, 
destinée commercialement à faire ad
mettre un film muet aux spectateurs 
de 1956, l’étincelante beauté de cette 
première partie des Niébélungen sera
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La mort de Siegfried de Fritz Lang.

devenue une évidence pour tous ceux 
qui ne la connaissaient que par les li
vres. Les progrès techniques survenus 
depuis 1924 ne marquent d'aucun vieil- 
lîssement un film qui avait trouvé sa 
parfection et son équilibre dans une 
conception géniale de la mise en scène 
cinématographique. Dès l ’instant où 
la technique devient invisible, ce qui 
est le dénominateur commun de tous 
les films d’auteurs, le facteur tempo
rel est aboli. Dans cette perspective, 
La Mort de Siegfried apparaît comme 
un fragment d'éternité. Le mythe jail
lit du poème épique, les décors de stu
dio, les architectures surhumaines 
échappent à l’expressionnisme. Les 
costumes et les paysages stylisés, les 
personnages changés en gigantesques 
abstractions participent tous de la mê
me volonté d'atteindre à une métaphy
sique.

Et c’est pourquoi, bien que l ’on s’obs
tine à prétendre que Les Niëbelungen 
de Fritz Lang ne sauraient être rap
prochés de La Tétralogie de Richard 
Wagner, cette reprise impose une com
paraison, ne serait-ce qu’à cause de 
l'inepte commentaire musical infligé 
aux images du film. Il n'est pas ques
tion de dire que Fritz Lan g a voulu il
lustrer l’opéra wagnérien ni qu’il a subi 
ses influences. L’important est qu’à 
travers les différences de tempérament 
et de conception dramatique, on re
trouve de la mise en scène, ici à partir 
de la musique, art du XIXe siècle; là, 
à partir du cinéma, art du XXe siècle. 
Et qu'à travers cette conception d’une 
recherche métaphysique, par l'opéra et 
par le film, soit donnée une solution 
au problème de la création artistique. 
Malgré l’héritage — très mince — de 
la Grèce jupitérienne que l’on retrouve
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par-ci par-là dans l’épopée, les deux 
œuvres contiennent toute l’Allemagne, 
sur l’un des sommets vertigineux où 
elle aime à se situer.

L’anneau des Niëbelungen qui n ’est 
pas, comme on continue de le croire 
en France malgré les wagnériens fi
dèles, une suite de quatre opéras mais 
un. seul opéra en un prologue et trois 
actes, est construit, comme Les Niebe- 
lungen de Fritz Lan g, sur le thème de 
la culpabilité. Pour avoir trompé les 
géants Fafner et Fasolt, architectes 
du Walhalia, Wotan, le roi des Dieux, 
sera poursuivi par la malédiction d'Al- 
bérich, souverain des Niebelungen au
quel il a dérobé l’Or du Rhin (volé 
d’ailleurs par Albérich aux Ondines du 
fleuve). La première faute engendre 
une série de catastrophes et de mal
heurs jusqu’au Crépuscule des Dieux 
où Siegfried, fils des jumeaux inces
tueux ëiegmud et Sieglunde, époux de 
Brunhilde la Walkyrie qu'il a délivrée 
du cercle de flammes où Wotan l’avait 
enfermée, trouve la mort à la suite des 
machinations d’ÏÏagen à la cour des 
Burgondes. Brunhilde meurt avec lui 
sur le bûcher funéraire après _avoir 
rendu TOr du Rhin aux Ondines tan
dis que le Walhalia s’écroule.

Au thème de la culpabilité s’ajoute 
peu à peu célui de la rédemption. Sieg
fried, simple mortel dans ce monde de 
dieux, est chargé de racheter la faute 
originelle. C’est un héros pur, tirant 
son pouvoir de sa seule force et de son 
seul courage, vainqueur du dragon 
mais victime d’Hagen pour que tombe 
à jamais le crépuscule des dieux, 
A la mythologie païenne du point de 
départ se substitue l’idée d’un monde 
chrétien, d’une religion de l ’amour et 
d’une montée vers la lumière.

Chez Lang, dans le contexte histori
que des années qui suivirent la défaite 
allemande, l’élan mystique de Wagner 
a disparu. Le scénario de Théa von 
Harbou, inspiré également de l’Edda

Scandinave du XII6 siècle ne donne 
pas les mêmes rôles aux mêmes per
sonnages. Siegfried est mis en situa
tion, à l'âge d’homme, sans références 
à ses origines. Ce n'est pas Brun
hilde qu’il aime mais Kriemhilde, la 
sœur du roi des Burgondes. Surtout, 
il manque la malédiction d’Albérich et 
l'anneau fatal des Niebelungen. Les 
forces qui s’affrontent sont l’orgueil, 
le goût de la puissance et les noirs dé
mons souterrains. Siegfried, héros de 
lumière à la beauté supra-humaine, 
n’est pas un rédempteur.

De Wagner à Lang, quelque chose a 
changé; c’est la conception du héros 
chrétien. Dans le mythe se transpose 
la culpabilité de l ’Allemagne, vaincue 
pour s’être abandonnée à ses forces 
Mauvaises, son sens de la fatalité h is 
torique, sa hantise des conséquences 
du crime. La faute provoque la ven
geance; le sang appelle le sang. Lang 
reprend à son compte les thèmes favo
ris du cinéma allemand à partir de 
Caligari pour élaborer un univers où 
la justice s'exerce avec la rigueur de 
la loi du talion. On peut regretter que 
la reprise de La Vengeance de Kriem - 
Ml de n’ait pas suivi celle de La Mort 
de SiegfHed. C’est là, dans l’atmo
sphère des armes entre-choquées, la 
lueur des incendies et les sanglants 
combats du camp d'Attila, que l ’art de 
Fritz Lang manifeste son amplitude. Là 
que s’organise toute son œuvre future, 
avec ridée de vengeance et de puni
tion qui est comme l’héritage judaï
que de la notion du dieu de colère.

La mort de Siegfried, c’est celle de 
l'ange qu’un peuple ne cesse de tuer 
pour payer sans cesse sa mort dans 
l'anéantissement, le sang, le feu et les 
carnages. ‘

Le dernier crépuscule des dieux fut 
la fin de Hitler.

Jacques SICLIER.

Un film d’auteurs

FRANÇOIS MAURIAC, court métrage français de R o g e r  ■ L e e n h a r d t .  Com
mentaire ; François Mauriac, dit par lui-même. Images : Noël Ramettre. Musi
que : Guy Bernard. Production : Les Films du Compas, 1955.

Ce François Mauriac, par Roger Roger Leenhardt par François Mau- 
Leenhardt est aussi un magistral riac. En effet, si le poète des Dernières
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Vacances n’a rien à envier, sous le rap
port de l'intromission de l’auteur dans 
son œuvre, au romancier du « Nœud 
de Vipères», une sorte de lèpre s’est 
déclarée chez chacun d’eux au contact 
de l’autre : le souvenir.

Parvenu à rétape décisive et, peut- 
être, ultime de son œuvre et de sa vie, 
Mauriac ne met pas peu de fierté à 
faire, devant nous, le tour du proprié
taire, nous invitant au passage à, feuil
leter l’album de famille, à goûter avec 
lui les raisins de son domaine, à re
sucer après lui le bonbon mystique 
que sa mémoire a préservé du temps. 
Sa voix frémit (cette voix sensible 
comme une aiguille aimantée à la re
cherche d’un Nord fugitif) à révoca
tion de telle danseuse de baraque fo
raine, dont il faillit tomber amoureux, 
à l’instar de plusieurs camarades, de 
telle statue frivole qui représentait un 
adolescent caressant une chimère, de 
ces journées étouffantes où Grahame 
Greene, son ami d’outre-Manche, se 
plaît à situer l’action de ses romans) 
dont Bordeaux a le secret. Le vertige 
de la chair nous conduit lentement au 
refus de la chair, qui se pare des 
atours, des atouts dangereux du péché. 
L’angoisse trouble de l’adolescence 
nous suggère peu à peu l’idée de re
mède, de contre-poison, l'idée de la 
Grâce. « Il y a la nature corrompue et 
il y a la Grâce toute-puissance, » (Mau
riac.)

Un romancier remonte le fleuve de 
son œuvre jusqu’à la source vive du* 
besoin d'écrire. Et c’est l’incessant 
chassé-croisé d'impressions, d’atavis
mes, d’espoirs, de satisfactions : voici 
le verre qu’ébranlait le passage du 
train et voici l’image fixée à jamais 
de sa réception à l'Académie Fran
çaise ; sur les honneurs du Tastevin’ 
passe l’haleine fétide qu’exhale l’im
mobilité ancestrale d'une maison de 
campagne, Barrés, Maurois, ses fils 
et sa femme.

Certes, rien nJa été dit et l'homme 
se dérobe toujours à l'approche du 
pinceau; l’homme et son mystère. Et, 
pourtant... et, pourtant, un homme a 
parlé et cela a suffi à nous émouvoir.

Même s’il conjugue un peu mieux le 
verbe avoir que le verbe être, nous 
devons savoir gré à Mauriac d’avoir 
su éviter l'indécence de ces « strip- 
tease » autobiographiques que sont 
certains journaux littéraires et « in
times 2>.

On sait, depuis les Dernières Vacan
ces que la dimension principale de 
l'œuvre de Roger Leenhardt est la di
mension du souvenir. Naissance ûu 
Cinéma même ne s’attachait-il pas à 
tracer le portrait d’un art encore en 
proie à l’acné juvénile ? Le propos de 
ce François Mauriac n’e s t . pas diffé
rent de celui des deux autres films. 
Leenhardt plonge, une . fois de plus, 
dans lés eaux troubles de l ’adoles
cence. Pour nous décrire l ’enfance de 
Mauriac dans sa propriété de Malagar,. 
deux voies s’offraient au - cinéaste : 
celle de l’objectivité sèche et dépouillée 
et celle de la redécouverte émotion
nelle. Chacune présentait un écueil : la 
première celui du didactisme, la se
conde celui du reportage lacrymal. En 
choisissant la seconde, Leenhardt re
trouva la même sensibilité aiguë qui 
présida à son œuvre antérieure. Le 
domaine de Malagar nous apparaît à 
travers le regard émerveillé de notre 
enfance. C'est le royaume enchanté de 
Torrigne, le pays de Juliette Lhermi- 
nier et du Grand Meaulnes. Notre œil 
se trouve subtilement sensibilisé au 
spectacle oublié du « moutonnement 
de la cime des arbres » (Leenhardt). 
Notre cœur retrouve un instant cette 
envie de mourir devant une fleur 
trop belle, « Mais il faudra bien 
quitter Venfance, » (Leenhardt.) Il 
faudra bien quitter Malagar pour la 
« ville pétrifiée », les études, la gloire 
peut-être, grosse de servitudes et de 
vains honneurs.

Mauriac joue alors pour Roger 
Leenhardt le rôle de la madeleine de 
Proust. Il déclenche une avalanche 
d'émotions qui nous font connaître un 
peu mieux le poète de l ’enfance et du 
souvenir.

Le sort réservé aux courts métrages 
dans rétablissement des programmes, 
l’amputation dont ils sont régulière
ment l’objet, en font injustement les 
enfants pauvres de la critique. Les 
Pierre Curie de Franju et René Leriche 
de René Lucot, pour nous en tenir au 
genre commémoratif, méritaient d’au
tres encensements que ceux du silence. 
Il n’est pas seulement paradoxal d’af
firmer que tel court métrage ou tel 
film publicitaire est plus riche en 
trouvailles de mise en scène que telle 
super-production de deux heures et 
plus.

Si le court métrage de Roger 
Leenhardt n’est pas son œuvre la plus 
importante, il est assurément l'un des
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meilleurs ouvrages de François Mau- échelle pour atteindre le fruit brûlant
riac. Remercions l'un et l'autre d'avoir de leur adolescence.
su, tou r à tour, se faire la courte André S LABARTHE

Rare...
LA MERE, film soviétique en Sovcolor de M ar c  D onskox. Adaptation : 

M. Kovarski et N. Donskoi, d’après le roman de Maxime Gorki. Images : A. Mit
chourine. Musique : L. Schwartz. Décors : V. Agranov. Interprétation : V. Ma- 
retskaia, A. Balatov. N. Kolofidine, A. Petrov, p. Oussornichenko, T. Piletskaia, 
S. Kourilov et L. Grizenko. Production : Studio de Kiev, 1955.

H est permis de se demander pour
quoi le Ministère de la Culture So
viétique a prévu, dans son Plan Thé
matique des Productions 55-56, aux 
côtés des adaptations d'œuvres litté
raires célèbres de Gogol, Tolstoï, Os- 
trowsky, Cervantès et Shakespeare, 
celle de La Mère, de Gorki, que Pou- 
dovkine avait déjà magistralement mis 
en image en 1926.

Dans leurs grandes crises d'agressi
vité dirigée les sociétés ont parfois 
besoin d'illustrer et de diffuser cer
taines idéologies abusives. Mais dans 
le contexte actuel de la poétique russe 
la propagation de serinettes sacrifi
cielles devient inexplicable. Donskoi 
est un remarquable spécialiste des 
adaptations littéraires sur commande, 
et, plus particulièrement, de celles de 
Gorki. On se souvient de l'admirable 
trilogie qu’il a consacré^ aux œuvres 
autobiographiques de Gorki à la de
mande du Gouvernement soviétique, 
deux ans après la mort du grand écri
vain (qui avait tout particulièrement 
affecté le maréchalissime Staline). 
Cette maîtrise confirmée n'a sans 
doute pas été suffisante pour soutenir 
le célèbre golgotha socialiste de La 
Mère avec la profonde et humaine 
harmonie qui éclairait les aventures 
ininterrompues du jeune Alexis 
Pechkov. Parfois même, des poncifs

homologués émergent : le vilain mou
chard ridicule, Fattitude irréductible 
du révolutionnaire au tribunal (1).

Ceci pesé, La Mère contient quel
ques minutes de cinéma qu’aucun au
tre film n’a été capable d’égaler, à 
Cannes comme ailleurs, cette année, 
parce qu’elles participent d'un cinéma 
qui disparaît sous nos yeux. La visite 
d'une foire (qui rappelle celle de 
L’Enfance de Gorki), deux passages 
curieusement homologues (ou un père, 
puis un fils tirent péniblement de la 
vodka quelques informes balbutie
ments) permettent de retrouver à 
travers des effets la plénitude d’un 
style qui n’appartient qu’à Donskoi. 
Pas un moment des kilomètres de pel
licule de Cannes n’a proposé un ins
tant de cinéma qui égale en force 
expressive la séquence dans laquelle 

,1a mère, au cours de l'audition d’un 
morceau de piano revoit sa vie irré
médiablement râ,tée, le retour de son 
mari saoûl, sa fuite avec son petit 
garçon dans les bras, vers un immense 
soleil couchant contre lequel elle 
s’abrite, hébétée, épuisée, hochant 

- absurdement la tête.
Ces images convulsives devraient 

satisfaire les planificateurs car elles 
chargent d'un pathétique cinémato
graphique peu usité le thème écono
mique et politique du gaspillage de

(1) En défin itive  l ’héroïsm e civique, l 'e sp r it  révo lu tionnaire  p résen tés d ans ce f i lm  ne 
so n t pas du  m eilleur orient. Ils  se ra ien t m êm e u n  p e u  périm és que ça ne  m ’ê to rm era it 
pas. A ujourd’hu i, en m atière  d ’ac tio n  p o litiq u e  u n  p e u  de cynisme lucide est p lu s  u t i le  
que d ’aussi lim pides abnégations.

Alors q u ’à  l ’époque de La Mère o n  p o u v a it s ’in s tru ire  e t  se perfec tio n n er d an s  les 
bagnes politiques on n ’en revient, de nos jours, beaucoup  m oins souvent, et, en  t o u t  cas. 
t rè s  abîm é Pourquoi faire de ces a tt i tu d e s  in su ffisan tes  u n  éloge pub lic  e t  p u b lic ita ire . 
E n  m atière  de sacrifice to u te s  les b é a titu d e s  ne  se v a len t pas, e t d u  fam eux Serm on su r  
la  M ontagne, il f a u t  en p rendre  e t  en  laisser. Il e s t  s tu p é fia n t d e  trouver dans u n  f i lm  
russe  de com bat u n e  fo rm ule  c h r is tian iq u e  comm e : « Quand, y  aurait-il des m ères q u i  
enverront leur fils à la m ort avec joie  ? »  I l e s t vrai que le héros exem plaire q u i d i t  cela 
va ê tre  pris p a r  la  police, e t  n ’est p lu s dans son  é ta t  norm al.
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La scène du tribunal de La Mère réunit quelques attributs préférés 
des mentalités incurablement métaphysiques de notre temps. On peut 
reconnaître, entre les représentants de l’ordre, les artisans de la liberté 
et de la justice sociale, dressés contre les défenseurs de l’autorité et 
de la discipline hiérarchique. Nous n’avons naturellement pas une 
seule photo-témoin des cris authentiques, a.ucune trace communicable 
de ce qui fait la magie inquiète du style de Donskoï, et la valeur de

La Mère

vies humaines propre à tous les an
ciens régimes, l’idée du martyr? in
conscient d’hommes et de femmes ina
chevés qui s'usent dans les privations 
et des travaux stupides. J'avoue pré
férer cette accusation bouleversante 
à l ’exemple des martyrs orthodoxes et 
incombustibles.

Depuis quelques années, les meil
leures œuvres que nous délèguent les 
U.S.A. instaurent une dramaturgie de 
l’ingénieux, qui sur fond d'écœure
ments métaphysiques et d’impossibi
lités professionnelles, brode infatiga
blement des symétries paradoxales, 
des successions et des entrées astu
cieuses, remplaçant parfois tout sim
plement les certitudes, raisons d’être 
ou trouvailles par une infaillible 
désinvolture. Je donne toute l’adresse 
diabolique de ces incollables pour un 
déraillement de train d’images qui 
dans La Mère, nous prend à la gorge. 
Je donne tout l'esprit de suite des 
scénaristes U.S.A.., pour la magie in
quiète du lyrisme de Donskoi.

Pourquoi le Cinéma ne risque-t-il 
pas plus souvent les cris, incantations 
et autre je ne sais pas dire, qui ren
dent cette version de La Mère si pré
cieuse ? Pourquoi n’use-t-on plus des 
privilèges du lyrique et ne sait-on 
plus hérisser les plans séquences avec 
les arêtes vives de quelques méta
phores, accorder au récit un débit 
rythmé et déclamé.

A propos de La Règle du Jeu, 
d’Alexandre Newski, de Mitchourine les 
hypothendus n’ont pas manqué de 
qualifier ces œuvres de pêle-mêles 
construits sans soucis de l ’ensemble. 
L'instinct ordonnateur trop vivant, 
trop organique de Renoir leur échap
pait, tout comme plus tard, celui 
de Rossellini ou de Trnka. Pour ma 
part, mon impression, devant cette 
dernière œuvre de Donskoi lut si forte, 
que je ne parviendrai plus à oublier 
Véra Maretskaia qui interprète le 
rôle de la mère, marchant dans la 
boue, etvportant une valise remplie de 
tracts séditieux, pas plus que je n'ou
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blierai l’image de Charles Bickford
qui, dans La Femme sur la Plage ne 
sauve d'un incendie quüne machine 
à écrire portative; ^

Comment se résigner àt perdre un s 
seul des orages, vents et rivières que 
nous ont donnés les œuvres de Renoir, 
Dovjenko, Poudovkine ou Donskoi. A 
mesure que le nombre des films aug
mente, rien ne vient égaler les plans 
contagieux du Fleuve qui permettaient 
à une danse de cerf-volant d’éclater 
immédiatement après le plan rappro
ché d’une fille bouleversée, au lieu e t ’ 
place de sa joie, sans autre explication 
que le battement, justifié du tempo. 
Ni l’apparition de Mitchourine im
mobile, écartelé et vert; au milieu de 
la serre, après la mort de sa femme, 
ni dans L’Enfance de Oôrki la répéti
tion extraordinaire de la foire, dans 
laquelle les personnages ruinés, aveu
gles, séparés, se retrouvent comme au

jugement dernier, dans le cadre d’une 
fête identique à celle qui trouvait n a 
turellement sa place au début du film. 
Rien n ’égale les sauts imprévisibles 
des petits frères de François dans Les 
Fioretti, le développement symphoni
que du Prince Bayaya de Trnka, car 
avec le plus rare des instincts ciné
matographiques ces films et ces cinéas
tes apportent au cinéma le souffle 
bienfaisant des structures lyriques, dé
montrant que le temps cinématogra
phique, plus peut-être que le temps 
musical, est capable de se mélanger 
aux êtres et aux choses de bonne vo
lonté, commè le voulait Debussy dans 
ses œuvres.

Pour l ’affirmer hautement, La Mère 
de Donskoi est, pendant quelques m i
nutes, le plus beau film que j’ai pu 
voir ces derniers mois.

André MARTIN,

Le mythe fait le moine

DON JUAN, film franco-espagnol en Technicolor de J ohn B e r r y . Scénario ; 
Maurice Clavel et Jacques Emmanuel. Dialogues : Jacques-Laurent Bost. Im a
ges : Nicolas Hayer. Musique : Henri Sauguet. Décors : Georges Wakhevitch. 
Interprétation : Fernandel, Carmen Sevilla, Erno Crisa, Roland Armontel, 
Simone Paris et Christine Carère. Production : Benito Perojo-Da-Ma. Cinéma- 
tograficas — Les Films du Cyclope — 1955.

• L’idée est de Maurice Clavel. Le valet 
de Don Juan, Sganarelle, ayant été pris 
pour son maître, devient réellement 
Don Juan aux yeux des femmes. Car 
c’est le mythe de Don Juan qui fait 
l’homme. C’est une idée de pièce de 
théâtre et l’on voit bien comment l’ac
tion aurait pu s’organiser à la scène. 
Pour être digne de l’amour de la Séra- 
nilla, cette comédienne qui a vécu, sur 
les tréteaux de foire, mille amours avec 
le Don Juan de la légende populaire, 
Sganarelle aurait assumé le mythe jus
qu'au bout et serait mort sur 'le bû
cher préparé pour lui par la haine des ' 
hommes. Il serait mort et Don Juan au
rait ainsi, grâce à lui, connu une fois 
l’amour.

Mais il s’agissait d’un film pour Fer- 
nandel. Fernandel-Sganarelle ne sau
rait mourir à l’écran. L’idée de Maurice 
Clavel, Bardem, Jacques Emmanuel, 
Jean Manse et John Berry l’ont donc 
adaptée, étant entendu que l’entreprise 
devait aboutir à un film à la fois drôle

et attendrissant, à. la mesure de ce Fer- 
nandel qui, depuis Meurtres, ne veut 
pas être seulement un pitre. Comme 
toujours, en pareil cas, il est difficile de 
savoir la part qui revient à chacun des 
adaptateurs dans un scénario où l ’on 
sent que le thème théâtral initial a été 
soigneusement contenu, pour que le film  
échappât à l’intellectualisme. Il ne me 
déplaît pas d’imaginer que Bardem est 
responsable de ce Don Inigo barbu et 
machiavélique chef de police espagnol, 
ennemi de Don Juan, donc de l ’amour, 
de ces allusions rapides aux rapports 
sociaux maître et valet et surtout de 
cette espèce de révolution populaire fi
nale qui balaie le régime policier d’une 
Tolède de XVII0 siècle et de fantaisie, 
Bardem devant tenir d’une part, à la 
réputation que lui a faite une partie 
de la critique française, d’autre part, 
puisqu’il s'agissait d’une coproduction 
franco-espagnole, à, adresser ce clin 
d'œil à l ’Espagne de Franco. Jean 
Manse aura dû veiller à l’atmosphère
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plus spécifiquement fernandellienne : 
situations comiques, astuces et bons 
mots. Quant à John Berry, ne lui se
rait-on pas redevable de cette introduc
tion quasi parodique d’une El vire (la 
traditionnelle épouse bafouée dont les 
plaintes ont trouvé chez Mozart un 
éternel écho) myope, fofolle, gesticu
lante et toujours en pâmoison ? Quoi 
qu’il en soit, l’histoire imaginée pour 
Femandel ne conduit au bûcher un 
Sganarelle épris de la Séranilla 'que 
pour provoquer une émeute des femmes 
de Tolède sur les lieux de l’exécution. 
Lancé dans de nombreuses aventures 
pour avoir pris l’identité de son maître 
(afin, du reste, de sauver celui-ci des 
griffes de Don Inigo qui intrigue pour 
devenir gouverneur de Tolède) Sgana
relle sera aimé pour lui-même et cou
lera des jours heureux avec la Séra- 
rilla, qu'il préfère même à Inès la ten
dre fille du gouverneur, fiancée au 
goulu barbon Altaquerque. Don Juan, 
relégué à l’arrière-plan ne compte au
cune victoire à son actif et devient à 
l’occasion valet de son valet.

John Berry a eu, ici, à diriger Fer- 
nandel, comme ailleurs Eddie Constan- 
tine. Avec Constantine, il tirait mieux 
partie d’un univers abracadabrant, basé 
sur l’action et le rythme à la manière 
des films noirs américains. Dans Don 
Juan (comme dans YAïi-Baba de 
Becker) la présence de l ’acteur réfrène 
souvent les intentions de la mise en 
scène. Au lieu du film farfelu et irré
vérencieux à l’égard du mythe de Don 
Juan que John Berry aurait pu réaliser, 
nous avons donc un Don Juan sur com
mande, à mi-chemin entre une reconsi
dération littéraire du mythe et la fan
taisie cinématographique pure, avec des 
moments de vulgarité vaudevillesque 
dans certaines scènes écrites pour Fer- 
nandel. Celui-ci, d’ailleurs, n’est pas 
drôle.

Tout l’intérêt du film réside dans les 
morceaux où John Berry traite l'his
toire à sa guise. Il suit son chemin avec 
flegme et nonchalance. Sganarelle se 
lance à la tête des chevaux emballés de 
la voiture de la Séranilla. Il va stopper 
leur élan ? Non, il passe sous leurs 
pieds et disparaît entre les roues de la 
voiture. Les chevaux s’arrêtent tout 
seuls; la Séranilla vient d’être « sau
vée p par Don Juan.

« L’amour est aveugle » déclare Elvire 
en se cognant aussitôt dans une harpe 
et dans un battant de porte. A la pour
suite de Sganarelle vêtu du costume

blanc de Don Juan, la myope s’égare 
sans lunettes au milieu des danseurs et 
fausse le rythme des figures du bal. 
C’est en se heurtant à, la paroi de verre 
d’un aquarium qu’elle retrouve un ins
tant la vue et reconnaît Sganarelle. Ce 
sont bien là des idées de metteur en 
scène. L’excellente Micheline Dax, qui a 
pour elle les meilleures répliques du 
dialogue, est dirigée comme les actri
ces loufoques des comédies américaines 
et entre, d’instinct, dans le jeu. John 
Berry mène les poursuites, dans les cou
loirs et dans le parc, avec une lenteur 
concertée, les arrête, les reprend, fait 
mine de les accélérer, puis les inter
rompt. Il utilise deux fois le même effet 
(le clavecin renversé dans la chambre 
d’Inès pendant que Ton traque Sgana- 
relle-Don Juan) pour amener des résul
tats différents, ou bien (le gant jeté 
pour la provocation en duel) pour arri
ver au même résultat et se débarrasser 
de l’effet au moment où l’on s’attend à 
ce qu’il le reprenne plusieurs fois encore 
(Sganarelle trouvant en face de lui, la 
troisième fois, cinq maris qui lui ten
dent, en même temps, cinq gants). Il 
tire, des passages de Sganarelle dans les 
chambres à coucher où il n’avait pas 
l'intention de se rendre, les éléments 
d’un comique rapide, comme saisi au 
hasard (le baldaquin renversé sur la 
femme du gouverneur, la femme atta
chée au pied de son mari jaloux). H 
donne dans le pastiche du film de cape 
et d’épée, avec la scène du duel où Sga
narelle se débarrasse de ses dix-neuf 
adversaires en les faisant se battre en
tre eux et se retrouve, héros involon
taire, l'épée en main, devant un amon
cellement de cadavres.

Au milieu du morceau de bravoure 
final, une courte scène, me semble-t-il, 
définit parfaitement la manière de 
John Berry : pour échapper à l’émeute, 
Altaquerque sort du palais dissimulé 
derrière son portrait; au tournant d’une 
ruelle, il s’arrête et soupire d’aise. Inès 
surgit à côté de lui, lui écrase sur le 
visage quelque pamplemousse un peu 
trop mûr et s’éloigne, sous les arcades, 
à la rencontre des vainqueurs, en ba
lançant agressivement, telle Marylin, 
une engageante tournure.

Cette extrême désinvolture, cette li
berté de ton, dans un film qui a dû 
souffrir de nombreuses servitudes 
commerciales, sont trop originales 
pour ne pas nous combler.

Jacques SICLIER.
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★
20 Mai

RENCONTRE DES CREATEURS DE 
FILMS. — Du 14 au 19 mai les «r créateurs 
de films » (réalisateurs, scénaristes' et compo
siteurs) se sont rencontrés à Paris. Etaient là  : 
Alberto Cavalcanti, Thorold Dickinson, Cesare 
Zavattini, Vittorio de Sica, Benito Alazraki, 
MichaeJ Wilson. William Wyler, Serge Yout- 
kevïch, Otto Preminger, Tsai Tsou Sheng, 
Jiri Trnka, MicKel Cacoyannis, King Vidor, 
Ingmar Bergman, Serge Vassiliev, Joris 
IvenSj Paul Strand, Zoltan Fabri, etc. Plus 
les Français, bien entendu. Rencontre fort 
importante et qui était la première du genre. 
Les résolutions finales adoptées mettent l’ac
cent sur la liberté d'expression, l’élargisse
ment des échanges culturels et le respect des 
images et de leurs formats. Plus important 
encore- que ces résolutions est Je fait que, se 
rencontrant, les a créateurs de films » se sont 
rendu compte que minces étaient les barrières 
entre eux et forte au contraire une solidarité 
basée sur des liens puissants : l’amour du 
cinéma et le goût de la création. Sur le plan 
de la production, le cinéma devient de plus 
en  plus international. Face à de légitimes le  
plus souvent mais, dangereuses aussi coalitions 
d’intérêts financiers il était juste et urgent 
que ceux sans qui il n’y aurait pas de cinéma 
prennent conscience de leur force et songent 
à préciser leurs moyens d’action. — J. D.-V.

25 Mai

SHANGAI. -— Notre ami Jacques Delcorde 
nous envoie ce petit supplément à l’article 
de Jacques Siclier : Rifa assassinée : « Je lis, 
dans les CAHIERS n° 59, un historique pos
sible de la naissance de Lady from Shcmgdi 
(page 21).

J’en détiens un autre, livré par Welles 
lui-même — ce qui n'implique nullement 
d’ailleurs une vérité plus grande — lors 
d’une visite qu'il fit au Cinéma d ’Essat de 
Bruxelles en 1951. Je vous le livre néanmoins 
pour votre dossier. .

Ja recopie donc des notes de l’époque :

Question : et Quels sont les motifs qui vous 
ont incité à mettre en scène Lady from  
Shanghaï ?

Répons^ : a Je m e trouvais à Boston, où 
je montes tm spectacle de théâtre. Il m e man
quait cinquante mille dollars pour payer les 
costumes. N ’ayant ni argent nt" commanditaire, 
je  me précipitai sur le téléphone et appelai
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Hollywood. « Si vous m e üersez ilîico cin- 
« quante mille dollars, je suis prêt à tourner 
r un film  pour vous, dis-je à un producteur. 
a D ’accord, répondit-il, quel est le titre de 
« votre film ? » Dans la cahine téléphonique 
oâ je me frouüois était déposé un magazine 
de nouvelles policières. Je lus le titre de la 
couverture. C était « The Lady from Shan- 
gaï ». Je n a t  jamais nen compris à cette 
histoire. La réalisation a néanmoins rapporté 
quatre misions de dollars, un million de 
moins que The Big Sleep, qui était tout 
aussi incompréhensible ».

Question ; s A  propos de Lady from  
Shangca l’on a souvent écrit que vous aviez 
photographié Miss Rita Hayworth avec amour 
sinon avec érotisme? »

Réponse ; <t Peut-être y avait-il de cela, 
mais en réalité j ’en eus fait autant pour n’im
porte quelle autre belle fille. » — J* D.

INJUSTICES. — En rentrant de( Cannes Je 
trouve le n° 59 des Cahiers et Ty lis avec 
étonnement dans la rubrique « Films sortis 
à Paria du 23 mars au 24 avril » l’esquinte- 
ment en quelques lignes de Scander-Beg et 
de La  Rouie Sanglante. Il est parfaitement 
absurde de dire que ce dernier film entier 
ne vaut pas un plan de Nuit et Brouillard, 
étant donné que l’on ne peut comparer ,un 
film de documents avec un film reconstitué 
avec des acteurs. La Route sanglante est un 
récit simple, sincère, émouvant, bien fait et 
qui évoque de façon juste un autre aspect de 
la déportation. Mais je vois bien poindre le 
bout de l ’oreille : beaucoup n’aiment pas 
tant que ça voir évoquer le monstre concen
trationnaire, Nuit et Brouillard a trop fait 
parler de lui pour qu'on le passe sous silence, 
le truc consiste donc à porter les louanges en 
bloc sur Nuit et Brouillard et à dire des au
tres : a Ah I non, assez... ». Manœuvre dont 
Resnais lui-même serait scandalisé. La Route 
sanglante est loin du point de perfection de 
l'œuvre de Resnais, mais, encore une fois, 
au nom de quoi comparer?

Quant à Scander-Beg, c'est tout simplement 
un très beau film et il n’y  a pas à plaisanter 
sur son aspect épique qui est justement 
remarquable. C’est probablement la plus 
grande réussite de Youtkevitch et pour ma 
part je le trouve supérieur à Othello dont je  
suis pourtant loin de sous-estimer les qualités. 
C’est dire si ces deux lignes en forme de 
jeux de mots m’indignent et me paraissent 
déplacées dans une revue qui a Je souci de 
l ’objectivité. On s’étonnera peut-être de voir 
un rédacteur en chef revenir sur des opinions 
exprimées dans sa _ p ro P r e  revue, mais je 
n’aime pas les injustices gratuites. — J. D.-V.



30 M ai

LE FESTIVAL DE CORK. — Le 27 mai 
à Cork (Eire) s’est terminé le premier festival 
international de cinéma 8e déroulant en terre 
irlandaise, sous la présidence de Mr. O’ Kelly. 
Vingt-cinq films romanesques et documen
taires représentant 16 nations ont été pré
sentés et on évalue à près de 40,000 le nombre 
des spectateurs ayant assisté aux séances. 
En voici le palmarès. Meilleur film à his
toire : Les Assassins du Dimanche d’Alex 
loffé. Meilleur documentaire • The Rival 
World de Bert Hanstraa. Meilleur acteur : 
Yves Massard pour son rôle dans Le Mis
sionnaire. Meilleure actrice : Sachiko Hidari 
pour son rôle dans I  am on Trial. Meilleur réa
lisateur : Piétro Germi pour Le Cheminot. 
Par ailleurs le jury a recommandé spéciale
ment : The Sheperd (court métrage canadien), 
l’opérateur O. Martelli pour les images de 
La Fille du Fleuve, et le film Une Femme en 
Enfer pour les qualités de l'interprétation de 
Susan Hayward, Jo Van Fleet et Richard 
Conte.

1er Juin

HOW^ DO YOU DO. — Nous avons bien 
demandé à tout le monde, mais n’en sommes

Pas moins réduits à de simples conjectures, 
ersonne, aujourd'hui, ne peut dire ce qu’est 

devenu Len Lye. Le» council» officiels, les
Eassionnés, les documentés se taisent. Il faut 

ien l’avouer, Len Lye est perdu. -

De ce principal initiateur du cinéma sans 
caméra, de cet expérimentateur hardi on ne 
connaît en France que Colour Box (et en
core I). Nous n’avons pas une seule photogra
phie de lui. Noua n'en avons même jamais 
vu.

Len Lye est parti en Amérique (U.S.A.) en 
1944 .pour participer aux réalisations de la 
série Msrch of Time. Depuis, il paraît dit-

WANTED

LEN LYE?

Photo-robot établie  a priori par les 
services de  faux des C. du C.

ficile d’avoir de ses nouvelles. McLaren sait

F)eut-être où il se trouve, mais il est allé 
ui-même se perdre au Mexique pour se 

reposer.
Tout renseignement concernant ce cinéaste 

serait le bienvenu. — A.M.

LES MAUVAISES (?) REINCONTRES. — Les Cahiers du Cinéma exercent une influence 
dont on soupçonne mal l ’étendue. C’est, en effet, grâce à nos exégèses que les films d’Hitchcock 
sont sélectionnés dans les festivals, grâce à nous également qu’ils ne reçoivent jamais de 
récompenses. Grâce aux hitchcoco-hawksîens, La T-erte des Pharaons n’a pas fait un sou, 
Lifeboat sort sur les Champs-Elysées avec beaucoup de monde dans la salle et d’ironie dans 
la presse. Nous demandons à régner : que Grâce nous soit rendue" et vous aurez le bonjour 
d’Alfred. Cette fameuse audience des CaJiiers du Cinéma s’étend jusqu'aux milieux sportifs 
comme on peut en juger ci-dessous.

c Voltaire disait qu& la justesse suffit à tout. 
K m g  Vidor est bien celui pouii qui le mot de 
justesse est îe plus dépourvu de sens. Il 
semble qu'il lui faille, en toute circonstance, 
dévelopf>er l’élément singulier auquel il vouera 
une attention exclusive aux dépens de tout 
autre. / /  retient Vattitude plutôt que le geste. »

P hilip p e D em onsablon dans L es C ahiers du 
Cinéma. D écem bre 1955,

« Voltaire a écrit que la a justesse suffit 
à toute chose ». Jacques Dudal est bien celui 
pour qui le mot de justesse est le plus pourvu 
de sens. Il semble q u il  lui faille, en toute 
circonstance, développer l'élément singulier 
auquel il vouera une attention exclusive, sans 
négliger les autres par la suite. Dudal retient 
l’attitude et le geste également, un peu 
comme un metteur en scène de cinéma dirige 
sea acteurs et leur* fait répéter une scène qxl il 
ne juge pas encore parfaitem ent au  point. »

Extrait d ’un lon g  article Sportif dans 
L ’Equipe du  11 m ai 1956.
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10 Ju in

PETITE LETTRE DE PARIS SUR HOL
LYWOOD. — Il y a trois ans, Otto Preminger 
déclarait prophétiquement aux Cahiers que 
le succès du CinemaScope permettrait un 
nouveau développement de la production in
dépendante aux U.S.A. : les big bosses, trop 
accaparés par leurs superproductions, se dé
sintéressent des films moins coûteux et laissent 
une grande liberté aux réalisateurs impor
tants, aini qu’aux producer-directors dont ils 
financent les firmes.

De plus, l’expansion du CinemaScope en
traînait une diminution du nombre de films, 
la a qualité » primant la qualité, et une 
augmentation de celui des spectateurs et des 
recettes, bientôt généralisée à tous les films.

En 1951, le marché américain avait besoin 
de 300 films, et on lui en apportait 400; en 
1955, la demande est de 400, l ’offre de 250; 
c’est pourquoi l’on fait appel à la production 
étrangère. Les petits producteurs indépendants 
d'Hollywood ont donc l'assurance que leurs 
films, même sans l’aide d’une grande compa
gnie, pourront être exploités de façon renta
ble sur le seul marché national.

Aussi, en 1956, peut-on diviser la produc
tion américaine en deux groupes :

1°. les films des Treize Grands [Aïlied 
Arlists, Buena Visia, Columbia, Métro- GoW- 
tûyn Mayer, Paramount, R , & H ,, R .K .O ., 
Republic, Stanley Warner, TWentieth Century 
Fox, United Artists, Universal /nfernatîona/ 
et Warner Bros), qui comprennent plus d’un 
tiers de productions indépendantes dont la dis
tribution est assurée par contrat avant le tour
nage;

2° les films des Indépendants, à auto-distri
bution par petits groupements (American 
Releasing Corporation, Distribuera Corporation 
of America, Banner-Filmakers) où dont les 
« major companies » prennant la charge,
APRES PROJECTION.

Le nombre de films de ce second groupe 
est en augmentation constante : moins d’une 
dizaine en 1953, 25 en 54 (dont 8 en couleur 
et il en CinemaScope); 29 en 1955 (dont 3 en 
CinemaSoçe, 6 en SuperScope noir et blanc 
et 12 en Eastman, Pathé ou Anscocolor, pro
cédés moins coûteux), presque tous sans ve
dettes et terminés en moins de frots semaines.

Ces films sont dono réalisés dans une liberté 
absolue, sans aucune mainmise industrielle 
par des hommes qui aiment le cinéma, qui 
engagent tous leurs biens matériels au service 
de leur art, et qui doivent triompher de dif
ficultés inouïes; l'expérience a montré qu’envi
ron un sur trois de ces « cinéastes-hommes 
d’action » apportait quelque chose de plus à 
l’art du Cinéma ; or, la distribution de ces 
films en France, dont peu sont récupérés par 
les Treize Grands, est conditionnée par l'in
térêt que nous leur portons; il nous a donc 
paru nécessaire de faire quelque bruit à pro

os de réalisateurs dont les films pourraient 
onorer un Broadway, un Cinéma d ’Essai ou 

un Sbrtdto Parnasse,
A k o s  V o n  RatONZI, dont le Bombay Flight

417 a suscité l’enthousiasme des rares per
sonnes qui ont eu le privilège de Je voir 
(Production Pacific, en Eastman, avec A n
thony Dexter).

La firme Pacific semble disposer d’impor
tants moyens : en effet, ce film a été tourné 
en deux mois, et elle a produit également 
WetbacJzs (d’HeNRI McLane en Eastman, avec 
Lloyd Bridges, distribué par A.A.) sur lequel 
nous manquons de renseignements.

PAUL WeNDIKOWS, réalisateur du Cambrio
leur (T he Burglar, production 5amson, avec 
Dan Duryea et Martha Vickers) dont les 
photos que nous avons pu voir sont très 
curieuses.

MARVIN WeinSBEIM, qui a fait un Sum m er  
Game en Eastman, production Canyon, inter
prétée par Doris Dowling et Arthur Franz,

Bruno V e SoTA, dont le Girl Murdered, 
fondé sur un excellent sujet, marquera la 
rentrée à l’écran du grand acteur de Bom  fo 
Kill, Lawrence Tierney.

BORIS PeTROFF, qui a réalisé pour sa firme 
Lorraine, un très curieux — cfit-on — City 
of Women, avec R. Hutton et O. Massen, 
en Eastmancolor.

PAUL GUILFOYLE, auteur d’un amusant 
1.000 Bill, avec Keith Andes et Angela Lans- 
bury,

E d w a r d  'W o o d ,  réalisateur pour la firme 
Catacomb, d’un film non moins terrifiant, La  
Fiancéei de VAtome (Bride of the Atom) avec 
Bela Lugosi,

TED POST, qui tourna pour l’excellent pro
ducteur Haï R. Makelim Le  Paci/tcafeuj* (The  
PeacemaJ^er) avec James Mitchell et la puis
sante Rosemarie Bowe.

JoSEF SHAFTEL, bien connu des cinéphiles 
français pour avoir produit Le Bandit d'UImer, 
et qui a réalisé pour sa firme Pas de Cachette 
(No Place fo Hide), Eastmancolor avec David 
Brian et Marsha Hunt et, pour l’A .A ., The  
Four Seasons, Technicolor interprété par 
David Wayne, Marcia Henderson et Jim 
Backus.

HUGO H a a s ,  qui fut l’un des plus brillants 
espoirs du cinéma tchèque avant 1947, s’est 
réfugié depuis aux Etats-Unis, où il a fondé 
sa propre firme; parmi les films qu’il y a 
tournés et dont il est le <c producer-writer- 
director-actor », citons Pich Up (La Raco
leuset, 1951), distribué ici à la sauvette; T he  
Girl on the Bridge (1951); Strange Fascination 
(1952) avec Cleo Moore ; Bait (1953, T h e  
Other W om en  (1954), Hold Baclz TomorroW 
(1954) et Hit and Run  (1955), presque tous 
interprétés par Haas et Cleo Moore (films dis
tribués par Fox, U.I. ou Columbia), Par l’ori
ginalité de leur sujet, de leur style, par la 
force de leur direction d’acteurs, les films 
d ’Haas ont conquis les faveurs de la presse 
spécialisée; il faudrait nous les montrer.

On comprendra, après ce bref coup d'œil 
sur une production qui n’est pas négligeable, 
que nous ne puissions nous associer avec ceux 

ui réclament moins de films américains en 
rance. —■ L.M.
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LIVRES DE C I N É M A

S h in o b u  e t  M a r cel  G in g l a r is  ; LE CINEMA JAPONAIS (Editions du Cerf),

Saviez-vous que Bashomon et Les Portes de l’Enfer sont considérés par les 
Japonais comme de mauvais mélos ? Que Mizoguchi et Kinugasa, tous deux nés 
en 1898, ont réalisé respectivement plus de 200 et de 150 films ? Que le prix 
de revient d'un film est de 20 à 25 millions de yens (=  francs). Que les plus 
grandes vedettes japonaises font leur lessive et lisent Sophocle ? Qu’un seul 
metteur en scène possède une automobile ?... Saviez-vous que jusqu’en 1920, les 
rôles féminins étaient tenus par des hommes et que c’est dans cette spécialité 
que Kinugasa s’illustra d'abord ? Que le premier baiser, échangé sur un écran, 
date de 1946 ? Que les acteurs répètent soigneusement leur scène à l’avance, 
et qu'on tourne rarement plus d'une prise ?... Savez-vous ce qu’est un bensM ? 
C’est un Tcatsuben (orateur des images qui marchent) improvisateur spécialisé 
jadis dans le commentaire des films muets. L’un d’eux, nous dit-on, qui n’avait 
sous la main qu’une bande d’une minute sur les évolutions d’un poisson rouge, 
réussit, en la passant et la repassant, à tenir son public en haleine pendant dix 
heures...

Jusqu'à présent seuls quelques articles épars, l’excellent numéro spécial de 
Cinéma 56 et le reportage de J. C. Tachella dans Arts constituaient le tout de 
notre documentation sur un cinéma qui a, depuis cinq ans remporté onze prix 
dans différents festivals. L'ouvrage de Shinobu et M. Ginglaris comble donc une 
lacune. Il est de plus plaisant à lire, bourré d’anecdotes, de statistiques et métho
diquement composé. Nous y découvrons un cinéma aussi ancien que le nôtre 
mais qui a été fort lent à s’affranchir de la forme du théâtre traditionnel, le 
fameux kabouki, Ce cinéma est prolifique, mais malgré tout pauvre en sujets, 
car le remake y est de règle. Et puis il a subi presque depuis les origines, l’influence 
occidentale. Toutes choses qu’il est bon de connaître, même si elles ne nous 
permettent pas encore d'apprécier le film nippon à sa juste valeur. Les auteurs, 
modestie louable, ne cherchent qu’à nous informer sans prétendre à juger : 
« ce n’est que le résultat des observations faites par deux spectateurs très 
moyens. » En fait, nous aurions souhaité un tout petit peu plus de compétence, 
mais, puisqu'il faut boire à cette source, acceptons qu’elle soit fade plutôt que 
frelatée.

Le cinéma japonais a-t-il été surfait? Nous a-t-il livré de lui le meilleur 
ou l'ersastz ? Ce n’est donc pas encore dans ce livre qu’il faut chercher la 
réponse. D’après quelques déclarations reproduites, les metteurs en scène, là- 
bas. nous semblent très « formalistes », moins ambitieux que les nôtres quant 
au fond du sujet. Mais peut-être est-ce politesse extrême-orientale. Ils se can
tonnent dans des genres traditionnels, mais pour l’observateur superficiel n’en 
est-il pas de même en Amérique ? Pour ma part, aucun des films nippons que j'ai 
pu voir, s’il m’a souvent accroché par sa matière, le mode de vie et de sensibi
lité qu’il découvre, n'a jamais produit ce choc, né à ia révélation d’une vision 
du monde très originale. Certes, je n'en suis plus, du moins j’espère au stade où, 
à des yeux trop neufs,, tous les Anglais ou tous les Nègres se ressemblent. Au 
deuxième ou troisième film, derrière les Japonais, on commence à entrevoir 
Fauteur. Toutefois, entre le Démon doré, navet incontestable, et La Vie de O’HarU, 
la distance n’est pas aussi grande que je souhaiterais. Le Japon a-t-il exporté 
sa camelote, gardant pour lui la porcelaine la plus précieuse ? Ce joyau a-t-il 
nom Kinoshita dont le poétique Comme une fleur des champs, m’a, je l’avoue, 
fort séduit ? Un autre de ses films, Les Vingt-quatre prunelles a d’ailleurs été 
classé premier en 1954 par la critique japonaise. Mais Hollywood a bien couronné 
Marty.
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Qu’on m’entende : ma réserve actuelle à l’égard du cinéma nippon vient de 
ce que je n’ai trouvé en lui guère à apprendre : rien du moins que nous ne con
naissions déjà. II y a du japonais dans Le Maître du logis de Dreyer, comme il 
y en a dans Eisentein, lequel tenait en haute estime le kabouki. La révéla
tion japonaise ne date pas de Venise, mais de Van Gogh. Autant un kimono 
ou un turban m’intimident, autant devant un oriental en veston je me sens 
délivré de mes complexes. Qui joue le jeu du cinéma doit se soumettre à là 
règle qui est la même, qu’on veuille ou non, sous tous climats. L’histoire de notre 
peinture, de notre littérature a préparé au nouvel art une graduelle et confor
table naissance. Ce qui est ici continuité et douceur est, là-bas, rupture et vio
lence. Le cinéma japonais a donc, il me semble, plus à apprendre de nous, que 
nous, à retenir de lui. Ce qui ne veut point dire qu’il ne soit jamais qu’un 
démarquage. Si nous fournissons la farine, la recette lui appartient. Oublier 
le kabouki, sans lorgner vers le western, telle est la périlleuse corde sur laquelle 
il doit marcher. J’ai sous mes yeux le catalogue d’une série de films produits 
par la firme Toho et proposés à la distribution américaine : rien n’y est oublié, 
ni le « Science-fiction », Gozïtla raids again sorte de King Kong, ni le « thriller 
with suspense s> The Black Fury ni la comédie musicale So young so bright, ni 
la comédie réaliste Love at forty (hé ! Marty), etc... Japon garde-toi à droite, 
à gauche. Poitiers, si vite après les Bouvines cannois et vénitiens ? Espérons 
que non !

Je n'aurais pas ouvert cette parenthèse, si l’hyperbole d’une préface com
posée par M. Jean d’Yvoire ne méritait d’être un peu refroidie. Le cinéma japo
nais a-t-il une âme ? Nul n'en doute. Mais, si tant est que l ’âme ait une 
couleur, imaginons-Ià jaune plutôt que blanche. Soutenir que « le cinéma 
nippon pourrait être, sans le savoir, le plus chrétien du monde » n’est-ce pas 
dangereusement s'avancer. Qu’il soit « spiritualisé, e t grâce à son très fort enra
cinement dans le terrestre » je veux bien, mais cette' spiritualité-là, je doute 
qu’elle soit capable comme la larme de Rastignac, de rejaillir bien haut dans 
le ciel, notre ciel chrétien. Je veux bien croire que le sens du sacré se soit 
émoussé là-bas moins fortement que chez nous, que notre morale matérialiste 
n'y règne pas encore en maîtresse. C’est bonne guerre que de préférer un 
boudhiste ou un fétichiste à un athée. Mais ne jouons pas les Nietzsche à trop 
bon compte. Europe 51, Ordet, voire le Fleuve et mille autres tous profanes ne 
sont pas, que je sache, des péans sur la mort de Dieu. Il est vrai qu’aux yeux de 
M. d’Yvoire, ces films ne sont sans doute pas « valables »... Son « clavier méta
physique ajoute-t-on, est plus étendu que le nôtre ». Nullement, mais il compte 
plus d'intervalles. L’oreille japonaise, sensible au quart de ton, savoure des 
nuances qui nous échappent, mais ignorent en revanche, la majesté de l’har
monie occidentale, cette harmonie qui du plain chant de Bach, de Mozart à. 
Messiaen n'a pas trop détonné sous les voûtes de nos cathédrales. L’idée chré
tienne, je veux bien la découvrir dans le folklore de la Louisiane : ici, assurément 
non. J’aime le paradoxe, mais tout de même pas à ce point.

Eric ROHMER.

H e n r i  L em a it r e  : BEAUX-ARTS ET CINEMA (Editions du Cerf).

Une réédition ? Mais non, les références sont bien modernes. Cette phrase 
prise au hasard, vous permettra de juger du ton : « C’est un phénomène singu
lier et regrettable, que le cinéma n’ait pu s’attacher les grands artistes contem
porains. » Que M. Lemaitre rende à César ce qui est à César et aux cinéastes 
ce patrimoine qu’un passé, lourd de chefs-d’œuvre, leur a légué. Laissons-le 
attendre, en toute quiétude, le moment - où le cinéma pourra enfin « réaliser 
(sic) la collaboration et la synthèse des arts ». Nous.' satisfaits à meilleur compte, 
croyons tout bêtement que cette date a place dans le passé, non au futur, qu’Ei- 
senstein, Murnau, Renoir, parmi tant d’autres, auraient là-dessus leur mot à 
dire. Ce n ’est point tant que le propos de M. Lemaitre soit faux (ce lui serait 
difficile, n’étant fait que de souhaits ou de regrets : « ah ! si le cinéma pouvait... 
il devrait... peut-être un four pourra-t-il ») il est simplement hors du coup. Pré
tendant comparer deux espèces d’arts il voit le second à travers le premier. Loin 
d’aiguiser leurs différences il les passe au même rabot : ainsi ne sort-il que 
platitudes.
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Voilà un livre bien inutile. L’attention que M. Lemaître accorde au cinéma 
n’a rien que de fort louable, mais 11 est des moments, c’eat humain, où l ’on pré
fère un Intelligent ennemi... Trois parties : la première ne fait que développer 
lourdement un article de Jean George Aurlol sur la Peinture et le Cinéma. La 
seconde, plus satisfaisante, est un traité correct, sans plus, du film d'Arts. La 
troisième nous expose les avantages divers de l’emploi du film dans l'enseigne
ment des Beaux-Arts : ils ne sont pas niables, mais si j’ai bien compris, tout 
semblables à ceux qu'il présente dans l’instruction militaire ou la technique 
agricole! Etait-il besoin de trente pages, le quart de l ’ouvrage, pour le démontrer?

E. R.
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 25 AVRIL AU 27 MAI

15 FILMS FRANÇAIS

La Loi des rues, film de Ralph Habib avec Jean-Louis Trintignant, Jean Gaven, Raymond 
Pellegrin, Silvana Pampanini, Fernand Ledoux, Josette Arno. — De la difficulté d’être hon
nête quand on sort de « correction ». Le film, n’est pas mal fait mais le scénario est trop 
conventionnel.

La Bande à Papa, film de Guy Lefranc avec Fernand Raynaud, Noël Roquevert, Henri 
Cxémieax, Jean-Marc Tennberg, Louis de Funès, Suzanne Dehelly. — Un employé de banque 
timide et amoureux de la fille du commissaire de police s ’aperçoit que son père est gangster.^ 
C’était un point de départ... mais il ne mène nulle part et le hlm n'est pas bon du tout.

Les Mains liées, film d’Aloysius Vachet avec Nadine Alari, Paul Vanderberghe, Jean 
Brochard, Robert Chandeau, Pierre Morin, Catherine Erard. — La croix de ma mère... qui 
sacrifiera un grand amour pour ne pas entraver la'vocation de son fiston curé. Est-ce cela qu’on 
appelle un film de patronage? Le tout est parfaitement ridicule.

Marîe-A nioinctte, film en Technicolor de Jean Delannoy avec Michèle Morgan, Richard 
Todd, Jacques Morel, Aimé Clariond, Suzy Carrier, Jeanne Boitel. — Contrairement au titre 
c’est surtout l’histoire de Louis XVI qui est racontée, en même temps que les amours de la 
Reine et de Fersen.’ Ce film très royaliste n ’émeut pas, le ton est trop froid, trop guindé. 
Seule la dernière scène est belle. ,

Trois de la Canebière, film en Eastmancolor de Maurice de Canonge avec Marcel Merkès, 
Henri Genès, Michel Galabru, Colette Déréal, Colette Ripert, Jeannette Batti. — Nouvelle 
version de l’opérette marseillaise d’Alibert. Il y  a des amateurs. Cinématographiquement nul.

Les Truands, film de Carlo Rim avec Eddie Constantine, Noël-Noël, Jean Richard, Yves 
Robert, Sylvie. — Ttoîs truands racontent leurs histoires à leur grand ancêtre moribond, ce  
qui lui redonne goût à la vie. Drôle.

Rencontre à Paris, film de Georges Lampin avec Robert Lamoureux, Betsy Blair, Jacques 
Castelot, Mona Goya, Pierre Dux, Raymona Bussières. — Il s’agit en effet d’une rencontre 
à Paris. Beaucoup de gentillesse dans cette tranche de vie, et Betsy Blair est toujours char
mante.

La Foii*e aux Femmes, film en Eastmancolor de Jean Stelîi avec Etchika Choureau, Jean 
Danet, Elisa Lamothe, Dora Doll, Alfred Adam, Juliette Faber. — L’amour à la campagne. 
Du bon et du mauvais. La couleur est souvent jolie.

Impasse des Vertus, film de Pierre Méré avec IsabeîJe Pia, Simone Paris, Jacqueline 
Carrel^ Monique Clarence, Raymond Bussières, Christian Marquand, Daniel Cauchy, Georges 
Chalairiat. — Comment sortir de cette impasse ? La série noi*e agonise mais se» derniers sou- 
bresSutè sont pénible?

Mon Curé chez les pauvres, film de Henri Diamant-Berger avec Yves Deniaud, Arfetty, 
Bussières, Jean Tîssier, Jean Debucourt, Pauline Carton, Annette Poivre. — Un curé incorri
gible, un Christ volé... un très mauvais petit film.

Cela s'appelle VAurore*, film franco-italien de Luis Bunuel avec Georges Marchai, Lucia 
Bosé, Gianni Esposito, Julien Bertheau, Nelly Borgeaud, Jean-Jacques Delbo, Henri Nassiet. —■ 
Voir critique dans ce numéro page 37.

Don Juan, film franco-espagnol en Eastmancolor de John Berry avec Fernandel, Erno 
Crisa, Carmen Sevilla, Christine Carrer e, Micheline Dax. — Voir critique dans ce numéro 
page 48.

Le Long des Trottoirs, film de Léonide Moguy avec Anne Vernon, Danick Pâtisson, Fran
çois Guérîn, Simone Paris, Françoise Rosay. — Une assistante sociale veut tirer du ruisseau 
une de ses protégées,., qui lui chipera l’homme qu’elle aime. Mélodrame total et sans détours. 
Cette franchise est sa Seule qualité.

L e Mystère Picasso, film en Eastmancolor et partiellement en Cinémascope de Georges- 
Henri Clouzot. — Voir article d’André Bazin dans ce numéro page 25.

Totrfe la Viîle accuse, film de Claude Boissol avec Jean Marais, Etchika Choureau, Noël 
Roquevert, Duvaleix, François Patrice. .— Voir critique dans notre prochain numéro.

14  FILMS AMERICAINS

Caftle queen of Montana {La Reine de la Prame), film en Technicolor de Alfan Dwan 
avec Barbara Stanwyck, Ronald Reagan, Gene Evans, Lance Fuller. — Voir critique numéro 59, 
page 51.

Long John Siltier (Le Pirate des Mers du Sud), film en Cinémascope et en couleur de
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Byron Haskin avec Robert Newton, Connie Gilchrist, Kit Taylor, Lloyd Berrell. — Un corsaire 
cherche l’île au trésor. Stevenson mériterait mieux, ' '

Lucy Gallant (L/ne Femme extraordinaire), film en Technicolor et Vista Vision de Robert 
Parrish avec Jane Wyman, Charlton Heston, Claire Trevor, Theîma Ritter. — Comment monter 
une maison de couture au Texas. Pas extraordinaire du tout.

Timberjack (La Loi du plus Fort), film en Trucolor de Joë Kane, avec Sterling Hayden, 
Vera Ralston, Adolphe Menjou. David Brian. — Je tuerai l’assassin de papa. Toujours 
un drôle de citoyen, ce Kane. ,

Benny Goodman Story (Benny Goodman) ̂  film en Technicolor de Valentine Davies avec 
Steeve Allen, Dona Reed, Lionel Hampton, Gene Krupa. — L'histoire du célèbre chef d ’orches
tre américain. Recommandé aux amateurs de clarinettes.

T he Seoen little Foys {Mes sept petits Chenapans), film en Technicolor et Vista Vision de 
Melville Shavelson avec Bob Hope, Milly Vitale, James Cagney, Herbert Heyes. — Une bonne 
fessée et au dodo,

The  Eternaî Sea (Paüiïïon de Combat), film de John H. Auer avec Sterling Hayden, Alexis 
Smith_, Dean Jagger, Ben Cooper. — Ah ! mer cruelle ! Les petits bateaux ont'iîs des jambes 
de bois ?

The Night of the Huntcr {La Nuit du Chasseur), film de Charles Laughton avec Robert 
Mitchum, Shelley Winters, Liîian Gish, James Gleason, Evelyn Vaicten, Peter Graves, Don 
Beddoe, Gloria Castillo, Billy Chapin. — Voir critique dans ce numéro page 4L

The Man with the Golden Arm  (L’Homme au bras d ’or), film de Otto Preminger avec 
Franck Sinatra, JCim Novak, Eleonor Parker, Arnold Stang, Darren McGavïn. —■ Voir critique 
numéro 59, page 41.

The Last Command (Quand le Clairon sonnera), film, en Eastmancolor de Frank Lloyd avec 
Sterling Hayden, Anna Maria Alberghetti, Richard Carlson, Arthur Hunnicutt, Ernest 
Borgnine. — La révolte du Texas en 1830. Beau film épique.

Hell’s Islands {Les Iles de l’Enfer), film en Technicolor et Vista Vision de Phjl Karlson 
avec John Payne et Mary Murphy. — Karlson continue à plagier Key Largo, Le Faucon Maltais 
et Btig Staep. Mary Murphy est ravissante et la Vista Vision lui sied.

VU cry to morrow {Une Femme en enfer), film de Daniel Mann avec Suzan Hayward, 
Richard Conte, Eddie Albert, Jo Van Fleet, Don Taylor, Ray Danton. — La confession d’une 
alcoolique. Trop de prêchi-prêcha. Quand on pense à L ’Homme au bras d ’prf

Santa Fe Passage (Le Passage de Santa-Fé), film en Eastmancolor de William Whitney avec 
John Payne, Faith JDomergue, Rod Cameron, Slim Pickens, Léo Gordon, Anthony Caruso. — 
Depuis le temps qu'on y passe il n’y a plus un brin d’herbe à Santa-Fé.

This Island Earth (Les Suroivants de l’infini), film en. Technicolor de Joseph Newman avec 
Faith Domergue, Jeff Morrow, Res Reason. — Science-fiction. Avis aux amateurs.

5 FILMS ANGLAIS

To Partis u)ith Loue (Deux j4ngïais à Paris), film en technicolor de Robert Hamer avec 
Alec Guinness, Odile Versoîs, Vernon Gray, Élina Labourdette, Jacques François. — Un 
Ecossais et son fils découvrent les Parisiennes. Elles sont charmantes. Eux moins, mais le récit 
ne manque pas de verve.

Tiger by th& Tail (22 Long Rifle), film de John Gilling avec Larry Parks, Constance 
Smith, Lisa Daniely, Donald Steward. — Un Américain enquête à  Londres sur un trafic de 
devises. Banal.

Above us the Waves (Opération Tirpitz), film de Ralph Thomas avec John Mills, John 
Gregson, Donald Sinden, Michaël Madwin. — Les hommes-torpilles de la Royal Navy vien
nent à bout du Tirpitz. Style de reportage.

Simon and Laura (Simon et Laura), film en Technicolor et Vîsta Vision de Muriel Bosc 
avec ’Kay Kendall, Peteï  ̂ Finch, lan CarmicheÜ, Muriel Pavlow, Maurice Denhan, Hubert 
Gregg. — Les démêlés d ’un couple. Une satire de la Télévision. A  peine drôle.

Joë Macbeth, , film de Ken Hughes avec Paul Douglas, Ruth. Roman, Bonar Colleano, 
Giégoire Aslan. — Ce joë Macbeth d’après Bill Shakespeare n’est pas un film américain 
mais anglais. Toutes les scènes difficiles à tourner se passent dana le noir ; c’est plus com
mode.

3 FILMS ITALIENS

Tradita (Haine, Amour et Trahison), film de Mario Bonnard avec Lucia Bose, Brigitte 
Bardot, Pierre Cressoy, Giorgio Albertazzi. — Méli-mélo F Quand les Italiens font des mauvais 
films ils sont imbattables.
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Ragazze de Pjazza di Spania (Les Fiancés de Rome), film de Luciano Emmei avec Lucia 
Bosê, Cosetta Greco, Liliana Bonfatti, Ave Ninchi, Leda Gloria, Renato Salvatori, Marcello
Mastroianni, Eduardo de Filippo. — Ce film d’Emmer déjà ancien a déçu les admirateurs 
de Dimanche d'août, c’est tout de même une œuvre néo-réaliste et à ce titre intéressante.

La Madré ( Du Sang dans le Soleil), film en Technicolor de Mario Monicelli avec Mel 
Ferrer, Amedeo Nazarr:, Léa Massaii, Henri Vilbert, Germaine Kerjean, Paolo Ferrara, 
Eduardo Giannelli. — Un prêtre face aux vendettas siciliennes. Un climat tragique, prenant.

2  FILMS ALLEMANDS

Feuerwerîz {Feu d ’Artifice), film, en Eastmancoîor de Kurt Hoffmann avec Lilli Palmer, 
Karl Schonbock, Romy Schneider, Claus Biederstaedt. — Opérette bien allemande. Quant à la 
féerique du cirque... allez voir Lola. .

Verrat Or Deufschîand (L ’Espion de Toltfo), film de Veit Harlan avec Paul Muller, Inkiji- 
noff, Kristina Soderbaum, Hans Nielsen. — Amour et espionnage. Veit Harlan n’aurait pas 
dû ressortir de l’ombre.

1 FILM SOVIETIQUE

La Mère, film en Sovcolor de Mark Donskoï avec Vera Maretskaia, A. Batalov, N. Kolo- 
fidine, A . Petrov, P. Ousovnichenko, T . Piletskaia. — Voir critique dans ce numéro, page 46.

1 FILM HONGROIS
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